鬧鐘還沒響，陸星野就已經醒了。
她睜開眼的時候，窗外的天光還是那種將亮未亮的灰藍色，空調的風吹在臉上，帶著夜晚殘存的一點涼意。她翻了個身，面朝著天花板，覺得小腹那裡隱隱地墜著一股說不上來的感覺——不是疼，更像是某種鈍鈍的、微微發脹的異樣感，像是有什麼東西正在她身體深處安靜地生根。
她把手搭在小腹上，隔著薄薄的睡衣布料，掌心貼上去的時候，那裡的皮膚微微發涼。她輕輕地按了一下，那股墜脹感還在，不強烈，但足夠讓她在意。
這幾天她一直心神不寧。先是早上刷牙的時候聞到牙膏的薄荷味突然犯惡心，乾嘔了好幾下，什麼也沒吐出來，沈知予在外面敲了一下門問她怎麼了，她含著一嘴泡沫含糊地回了一句“牙膏擠多了”。然後是前天晚上，她坐在沙發上追劇，看到男主角給女主角煮了一碗清湯麵，畫面裡熱氣騰騰的麵條上飄著幾片蔥花和兩片瘦肉的鏡頭，她突然覺得胃裡翻了一下——不是饞，是一種很奇怪的抗拒感，像是身體在告訴她“這個不行”。
她當時沒在意，以為是最近加班太累，腸胃失調。畢竟這陣子公司專案趕節點，她雖然在家裡遠端辦公，但對著螢幕看密密麻麻的程式碼一看就是四五個小時，脖子和肩膀都酸得不像自己的。再加上換季，溫度忽高忽低，她確實偶爾會覺得渾身發軟，像是被什麼東西抽走了力氣。
但昨天下午她去樓下超市買醬油的時候，路過貨架上一排速食酸辣粉，那股酸辣的味道隔著包裝袋飄出來一點點，她的腳步突然就頓住了——不是被燻到的那種皺眉，而是胃裡猛地湧上一股強烈的渴望，酸味從鼻腔鑽進去之後，她居然條件反射地嚥了一下口水。
她站在貨架前愣了至少十秒鐘，然後默默地把那包酸辣粉拿起來放進了購物籃裡。
結賬的時候她看了一眼購物籃裡的東西——一包酸辣粉，一瓶老陳醋，一袋青檸檬，還有兩盒草莓。收銀臺的大姐掃完碼之後抬頭看了她一眼，笑著說了一句：“小姑娘，這是懷孕了吧？盡吃酸的。”
陸星野當時臉一下子就燒起來了，耳朵尖紅得像是要滴血，她低下頭飛快地付了錢，拎著袋子頭也不回地走出了超市。走出門之後冷風一吹，她才覺得自己的心跳快得離譜，像是被人一盆冰水澆醒了似的。
她蹲在路邊的臺階上，把購物袋放在腳邊，腦子裡亂成了一鍋粥。
“不可能。”她小聲地對自己說。
然後她把臉埋進膝蓋裡，耳朵燙得能煎雞蛋。
從那天傍晚開始，陸星野整個人就陷入了一種奇異的恍惚狀態。她回家裡之後把那袋酸辣粉放在廚房檯面上，盯著它看了好一會兒，沒有拆開。沈知予下班回來的時候她已經把檸檬和草莓洗好了，裝在玻璃碗裡擺在茶几上，表情努力裝得很正常，甚至還主動問他晚飯要不要加個青菜。
沈知予站在玄關換鞋的時候看了她一眼，目光在她臉上停了兩秒，然後說：“你今天怎麼了？”
“沒怎麼啊。”陸星野把一瓣剝好的橘子塞進嘴裡，嚼了兩下，橘子汁的酸甜在舌尖化開，她覺得胃裡舒坦了一點。
沈知予沒有追問，但他換好拖鞋走過來的時候，伸手摸了一下她的額頭，確認沒有發燒，然後才轉身去廚房洗手。陸星野看著他的背影，咬著橘子瓣的牙頓了頓，心裡湧上一股說不清道不明的情緒——又慌又酸，像嘴裡那瓣橘子的味道一樣，酸甜交織，分不清哪個更多。
那天晚上她翻來覆去到凌晨兩點多才睡著，睡夢中也斷斷續續的，做了很多亂七八糟的夢。夢裡她站在一片白茫茫的霧裡，手裡攥著一根驗孕棒，上面的顯示窗口裡有兩道槓，一道深一道淺，她盯著那兩道槓看了很久，然後猛地醒過來，心臟狂跳，後背全是汗。
她躺在床上大口喘氣，空調吹過來的涼風貼著她汗溼的脖頸，激得她打了一個哆嗦。
旁邊沈知予翻了個身，手臂自然地搭過來，落在了她的腰側，帶著睡眠中溫熱的體溫，暖烘烘的。他沒有醒，呼吸均勻而綿長，手臂的重量壓在她身上，像一隻溫暖的錨，把她從夢裡那股慌亂中拉了回來。
陸星野側過頭，看著黑暗中沈知予模糊的側臉輪廓，他的睫毛很長，睡著了之後眉頭是舒展的，嘴唇微微抿著，像是做了什麼好夢。
她嚥了一下口水，把他的手從自己腰上輕輕拿起來放回他身側，然後掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，輕手輕腳地走進了衛生間。
衛生間的燈亮起來的時候，光線刺得她眯了一下眼睛。她把門關上，反鎖，站在洗手檯前，看著鏡子裡的自己——頭髮亂蓬蓬的，臉色有點蒼白，眼睛下面掛著淡淡的青灰色，嘴唇也有些幹。她盯著鏡子裡那張臉看了好幾秒，然後低頭拉開洗手檯下面的抽屜，翻到最裡面，手指碰到了那盒她前天路過藥店時鬼使神差買回來的東西。
她當時買的時候戴了口罩，低著頭掃碼付錢，全程沒說一句話，把盒子塞進外套口袋裡就走，像做賊一樣。
此刻她站在衛生間裡，手裡攥著那個小小的盒子，包裝紙的邊角已經被她捏得有些皺了。她深吸一口氣，拆開包裝，取出裡面的驗孕棒，按照說明書上的步驟操作的時候，手指一直在輕微地發抖，抖到她不得不停下來，握緊拳頭又鬆開，反覆了三次，才把操作做完。
她把驗孕棒放在洗手檯的邊緣，然後開始等。
那三分鐘，大概是陸星野二十八年人生裡最漫長的三分鐘。
她靠在洗手檯對面的牆上，雙手環抱在胸前，眼睛死死地盯著那根白色的小棒子，心跳聲在安靜的衛生間裡大得像擂鼓，咚、咚、咚——一下一下砸在她的耳膜上。她覺得自己手心全是汗，後背也在冒汗，空調的冷風明明吹得她胳膊上的汗毛都豎起來了，可她整個人卻像是從水裡撈出來的一樣。
衛生間的燈光是冷白色的，照在瓷磚上泛著一層冷冷的反光。安靜到能聽見牆上掛鐘的秒針走動的聲響，咔噠、咔噠、咔噠，像是她心臟跳動的節拍器。
。裡心掌手進埋臉把，睛眼上閉，了數不脆乾，了忘又下十幾了數，數新重始開又後然，了錯數己自現發候時的半一到數，下多了走針秒著數
。中空半了在懸都人個整，梯樓級一了空踩是像，沉一下往地猛心的。了月多個一去過經已記標期日的次一上現發，周幾了倒回往，曆日的裡機手翻了翻。了清不記然居己自現發，天半了想——的來候時麼什是假例月個上己自起想
。裡口窗示顯的小小個那在現呈地定穩經已果結，了乾底徹是概大棒孕驗——”咔“的微輕極聲一來傳邊那檯手洗了到聽後然
。眼一了看頭下低，去過走慢慢，手的臉著捂下放，眼開睜野星陸
。槓道兩著躺地楚楚清清，裡口窗示顯
。”灰念意“的來出認辨能才看勁使睛眼著眯要需種那是不絕但，點一淺微稍，線測檢是道一另。的式書科教、的準標種那的到看常上單檢像，線照對的紅深是道一
。紅的疑置容不、的確明、的晰清。的紅是它
。槓道兩那面正看來回翻又，明說的面背看來過翻，看了遠拿又，看了近湊，前眼到舉，棒孕驗那起拿，去過地主自由不手的。了焦上不對快都睛眼的己自得覺到久，久很了看槓道兩那著盯野星陸
。示表，槓道兩：楚清很得寫上書明說。槓道兩
。蛋鳥的弱脆、的殼破剛剛顆一著捧像，棒膠塑白的小小那著捧起一手隻兩，腕手的手隻那的子棒拿住握手隻一另用趕，上地在碎摔它把己自怕，去晃來晃裡心手在棒孕驗，了害厲太得抖手的。握該是還下放該是道知不，彈炸的開炸會時隨枚一著攥是像，棒孕驗那著攥。臂手條整到再，腕手到延蔓直一尖指從，抖發始開指手的
。來出不說也字個一，樣一了住堵西東麼什被是像嚨但，麼什說想，張了張
。下兩了敲輕輕人被門的間生衛，候時這在就
。水層一了隔是像，的悶悶，來進傳門扇一著隔，意睏和啞低的有特時醒剛著帶，音聲的予知沈是
”？吧事沒？久麼這面裡在麼怎你“
？生發有沒都事麼什裝假去出再子棒這著扛人個一？呢後然來起藏？樣麼怎能又來起藏，想一念轉但，藏一後背往子棒把地慌。適合不都兒哪藏，方地點大麼這就間生衛但，來起藏棒孕驗把想。白空片一裡子腦，棒孕驗那裡手著看，著張野星陸
。的細細著閃下燈白冷的間生衛在，指戒圈素的銀枚那上指名無手左己自眼一了看頭低。住不握都手把門連得抖，抖在還手的
。鎖門了開打手隻一另用後然，裡心手在攥，來出拿後背從棒孕驗把，氣口一了吸深
。了開睜子下一睛眼的著眯半雙那，時臉的野星陸到看他。暖溫和倦睏的來出爬裡窩被從剛一著帶人個整，開睜全完沒還睛眼，翹點有髮頭，短居家的黑和恤T質棉的灰件一著穿，口門在站予知沈，候時的開拉門
。臉的去要就手，步半了邁前往他，覺警了變倦睏從氣語，來起了皺刻立頭眉的予知沈”？白麼這麼怎臉你“
。裡心手的予知沈了進塞它把接直，手的棒孕驗著攥隻那起抬。己自到他讓有沒也但，躲有沒野星陸
。線的紅淺道一是裡口窗個一另，線的紅深道一是裡口窗個一，窗視小個兩有面上，棒膠塑的白一——看一頭低，西東個那了住接地識意下予知沈
：奏前的腔哭點一著帶，啞發音聲，棒孕驗的裡心手在握他被那和睫的垂低予知沈著看，了空被都氣力的渾己自得覺，上框門在靠野星陸
”。了孕懷……像好我，予知沈“
。的似來個一出盯棒膠塑那把要是像，槓道兩那著盯睛眼，頭著低他。去下落有沒也來下放有沒既，中空半在懸手右，勢姿的棒孕驗住握著持保還手左，口門的間生衛在站他
。下一了滾下上結，線條一抿，抖微微在睫的他。影的形扇片一下投面下瞼眼的垂低他在，來下照方上頂頭他從燈的裡間生衛
。了勁對不得覺始開野星陸到久，久麼那秒六五有概大了過
——幕一的掉不忘都子輩這讓了到看後然，臉的予知沈向看頭抬
。來出說沒也字個一，了住哽西東麼什被是像裡嚨但，麼什說想是像，了的他。水的晶晶亮層一出反下燈的白冷在，攏聚裡睛眼的他在正有是像，緣邊的眶眼個整到延蔓始開角眼從，了紅的真是，度程的紅泛微微種那是不
。設擺是腺淚的人個這為以度一至甚。飯做續繼上纏可創用地改不面後然，眉下一皺是只也子口道一了切刀菜被指手是怕哪，人個這予知沈。過見沒更後之換互，過見沒前之換互。哭予知沈過見有沒來從
”……的你嚇意故是不我……是不我，哭別你、你“，啞又急又音聲，膀肩的他著拍地慌能只，了到不夠就置位的下他到夠手的，因原的差高為因但，臉的他夠去手，來起彈上框門從子下一野星陸”！啊哭別你“
