她想起昨天中午吃飯的時候，她突然特別想吃酸的東西，翻遍了冰箱只找到一罐老乾媽，舀了一勺拌在飯裡，酸辣的味道進嘴的時候她覺得整個人都舒坦了。又想起前天晚上她窩在沙發上看電視，沈知予端了一盤切好的芒果過來，她吃了兩塊就放下了，覺得太甜，膩得慌。
那些細節原本都散落在日常的角落裡，像一堆七零八落的拼圖碎片，她沒往那個方向去想。但現在——現在那塊完整的圖案擺在她面前了。
她深吸了一口氣，又看了一眼洗手檯上的驗孕棒，兩條槓還是那兩條槓，沒有變成一條，也沒有消失。
她把驗孕棒拿起來，想找個地方藏起來，先冷靜一下，想清楚怎麼跟沈知予說。她還沒來得及把驗孕棒裝回盒子裡，就聽到大門那邊傳來鑰匙轉動的聲音。
衛生間的門沒鎖，她聽到客廳裡傳來腳步聲，皮鞋踩在地板上，由遠及近，然後停在了衛生間的門外。
“陸星野？”沈知予的聲音從門外傳進來，帶著一點疑惑，“你在裡面？”
她張了張嘴，想說“在”，但嗓子像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
沈知予敲了敲門：“怎麼不說話？我敲了三次門了。”
她還是沒有回答。她低頭看著手裡的驗孕棒，又抬頭看著面前那扇緊閉的門，腦子裡一片空白，心跳快得像要從胸口蹦出來。
門外安靜了兩秒，然後她聽到鑰匙插進鎖孔的聲音——沈知予手裡有這間屋子所有房間的備用鑰匙，她知道的。
門鎖咔嗒一聲彈開，門被推開了。
沈知予站在門口，身上還穿著今天出門時那件淺灰色的襯衫，袖子捲到小臂，手裡拎著一個便利店的塑膠袋，裡面裝著什麼東西。他的目光先落在她的臉上，然後往下移，落在她手裡的那支驗孕棒上，停住了。
衛生間裡的燈光是暖白色的，照在兩個人之間，空氣裡瀰漫著洗手液的淡淡香氣。陸星野坐在馬桶蓋上，手裡握著那支驗孕棒，手腕上的皮膚白皙纖細，指節微微泛白。沈知予站在門口，手裡的塑膠袋往下墜了墜，他沒有去管。
他的目光在那兩條槓上停了很久很久。
然後他抬起頭，看著陸星野的臉。他的眼眶紅了。
陸星野從來沒有見過沈知予哭。這個人即使在互換之後最狼狽的那幾天，也只是皺著眉頭髮愁，從來沒有紅過眼眶。但此刻他站在衛生間的門口，一米八八的個子堵在那裡，喉結上下滾動了一下，眼眶裡有一層薄薄的水光，亮得刺眼。
他蹲在陸星野面前，目光和她平齊，手裡的塑膠袋放在腳邊，他伸出手，手指微微發顫，先是握住了她拿著驗孕棒的那隻手的手腕，然後慢慢收緊，像怕她會突然消失一樣。
“你……”他開口，聲音沙啞，像是從嗓子眼裡一個字一個字擠出來的，“你願意留下嗎？”
陸星野看著他，看著他紅了的眼眶，看著他微微發顫的手指，看著他蹲在自己面前，明明那麼高的一個人，卻把自己縮成這麼低的姿態。她的鼻子一酸，眼眶裡蓄了半天的眼淚終於掉了下來，一顆一顆砸在她自己的手背上，滾燙的。
她把驗孕棒往他手裡一塞，然後整個人往前一栽，額頭抵在他的肩膀上，悶悶地說：“不然呢，我還能換回去嗎？”
沈知予的肩膀僵了一下，然後他伸手，把她整個人圈進了懷裡。他的手臂收得很緊，像是要把她揉進身體裡一樣，下巴擱在她的頭頂，呼吸又重又急，胸腔裡的心跳隔著兩層衣料傳到她的身上，快得像擂鼓。
陸星野的眼淚止不住，全蹭在他的襯衫上，他的肩膀那塊布料很快就溼了一小片。她聽到他的聲音從頭頂傳下來，帶著一點顫抖的尾音：“謝謝。”
就兩個字，輕得像一聲嘆息，但陸星野聽出了那兩個字裡所有的東西。
她沒有抬頭，也沒有說話，只是把臉往他的肩窩裡又埋了埋，手指攥著他襯衫後背的布料，攥得緊緊的，指節發白。
那天晚上，兩個人洗完澡之後窩在客廳的沙發上，電視開著，放著什麼綜藝節目，誰也沒看進去。陸星野靠在沙發扶手上，腿上蓋著一條薄毯，沈知予坐在她旁邊，一隻手搭在她的肩膀上，拇指無意識地在她的肩頭輕輕摩挲。
過了大概十分鐘，沈知予的手從她的肩膀上滑下來，沿著她的手臂慢慢往下，最後落在了她的小腹上。
他的手掌很大，掌心溫熱，貼在那塊薄薄的睡裙布料上，隔著布料傳來的溫度像一小片暖水袋，熨在她的小腹上。他沒有用力，只是輕輕貼著，像在觸碰什麼極其珍貴、極其易碎的東西。
陸星野的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來，靠在沙發靠背上，偏過頭看了他一眼。沈知予沒有看她，目光落在她的小腹上，表情認真得有點過分，像是在研究一道極其複雜的演算法題。
”。兒會一放想就“，啞沙點一著帶，大不也音聲，答回予知沈”。麼什幹沒“
。來起了熱都皮片小一那的腹小讓，來進滲點一點一料布的睡過，度溫的掌手他到覺能。去進聽沒都字個一但，合後仰前得笑，戲遊的稚個一做在正賓嘉藝綜的上幕螢，上幕螢視電回移線視把，話說再沒野星陸
。裡心手在握手的把，來過反後然，下一了微微指手的他。上背手的他在覆，手
。過開鬆有沒，夜整一，上腹小的在樣那就手的予知沈。了來下沉全完經已夜的外窗，跳地滅滅明明上牆在的視電
