葬禮後，劉茵的母親送出兩副手縫的靛藍護腕：“茵茵給你準備的生日禮物，你換著戴。”
姚友梅的生日在六天後，她抱住劉母，又哭了。她用過的護腕都是劉母做的，粗布製成，裡頭襯了一層薄棉絮，從前無數個日子，她和劉茵纏著護腕，在球場上搶斷，投三分，汗水把藍布染得發深。
劉茵說：“我們打個賭，看看女籃冠軍是哪個學校。”師父說，“上了班的人，玩心還這麼重！明天早點去供銷社，小姚，乖啊。”
師父說話時，還摸了摸姚友梅的大辮子。姚友梅珍藏了兩副護腕，藏進衣櫃最深處。那場猝不及防的龍捲風帶走了她的好友，也捲走了她關於賽場的所有熱望，她不再打籃球，也不再關注任何體育賽事，那些在球場上揮汗如雨的時光，連同那個活潑愛笑的姑娘，一起被她塵封在1977年的春天。
兩年前，宋蓉帶著父母遊遍姑蘇，路過老字號，宋蓉說買點糕團吃，宋山青說：“嚯，軟蕎粑在蘇州叫青團。”
宋蓉說青團顏色比軟蕎粑鮮亮得多，味道也好些，她想買一盒，反正姚友梅愛吃糯米制品，吃得完，姚友梅說：“我不吃軟蕎粑，你買個給你爸吃。”
宋蓉說味道不太一樣，餡料比齊州地區的軟蕎粑豐富，宋山青說：“買兩個吧，你一個，我一個。不用給你媽買，她從十幾歲就不吃軟蕎粑。”
宋蓉問為什麼，姚友梅說起17歲時沒吃到的軟蕎粑，宋蓉得知她和最沉痛的死亡擦肩而過，呆住了：“幸好工作把你留住了！”
2026年4月11日，為什麼沒有一件事成為宋蓉的“幸好”？姚友梅帶著她的照片，走過人潮洶湧的街頭。今生今世，她和劉茵最後一次見面，正是49年前的今天。
第14章
姚友梅回到宋蓉家，秦琪給她和宋山青發連結，是大麗花直擊大案要案剛才釋出的專題影片。
影片名為《蘇州4.11特大車禍案之從校服到婚紗的未亡人》，以模糊的影視素材開篇：一對穿著中學生校服的剪影，變成婚紗與西裝的剪影，背景是空靈的純音樂。
大麗花的聲音響起：“在蘇州這起吞噬了四條生命的特大車禍中，有一個家庭被連根拔起。今天，我們不談冰冷的資料和刑責，請隨我一起走近一個女人，一個同時喪偶喪子的女人，她的世界，是如何從校服到婚紗的甜蜜，一夜之間，墜入永恆的黑暗。”
畫面轉到小學，鏡頭是從走廊拍向教室裡，陳萱背對著學生，在黑板上流利地書寫漢字，畫外音是個機器女聲：“23歲開始，她的日常生活是三尺講臺、孩子們的歡笑聲、粉筆灰和書香。”
然後是小巷私宅的場景，陳萱對鏡頭說：“我們初中那會兒就互相有好感了，他是學霸，我是學渣，是他拉扯我考上大學的。不過我只考上南京的二本，他每個週末都從上海去南京和我約會，風雨無阻……”
陳萱忽然哽住，眼淚湧出，捂著臉說：“對不起，我還是沒有準備好。”
接下來是一張張情侶合照，背景聲是黃月鳳、鄰居和張蔚然親朋訴說的碎片資訊：“兩個人先是異地戀，後來變成異國戀，一直都很堅定，24歲就結了婚”、“她孃家以前住在大雜院，她嫁得好嘞，我兒子說蔚然是英年早婚，以他的條件……”、“我們這些當朋友的都打賭，如果我們學院將來能出個院士，絕對是蔚然”、“蔚然孝順父母，疼愛媳婦兒子，這樣的好男人上哪裡找哦”……
大幅婚紗照輪播了幾張，畫面戛然而止，被急促的剪輯、模擬剎車聲和撞擊音效取代，映入姚友梅和宋山青眼簾的是被打碼的現場照片，大麗花詳細描述了車禍之慘烈，強調“父子雙亡”給陳萱帶來的打擊，語氣沉重：“那輛失控的汽車，撞碎的不只是車身，還有一個女人全部的未來。”
此時畫面轉回到私宅外的一樹黃木香，再跟隨攝像機鏡頭進入這個家中，牆壁上的字畫“心平氣和”、博古架上的擺件、張蔚然書房的專利證書……
鄰居的聲音作為背景：“陳萱整個人都失魂落魄的，回家就抱著兒子的衣服發呆。學校讓她停課休息，她不願意，哎，其實學生和學生家長也很同情她，都希望她好好休息……”
大麗花又一次出現：“我們製作這期影片，不是為了消費苦難，而是希望這對愛人的故事，能讓我們緊緊握住身邊人的手，珍惜當下，踏踏實實過好每一天。感謝大家的觀看和打賞，如果你喜歡，請一鍵三連，並分享給周圍的親朋好友，還沒有關注我的，麻煩點個關注，我們下期節目見！”
姚友梅關掉影片。宋山青擰著眉，很困惑：“他們怎麼講了個愛情故事？還放了那麼多照片，但是黃婆婆和張爹爹一面也沒露。兒媳婦傷心，兩個老的不傷心嗎，兒子孫子都沒有了，怎麼不採訪他們，他們沒話說嗎？黃婆婆能沒話說？”
姚友梅心裡很堵：“他們說來說去，都在說張蔚然事業家庭都搞得好，大貓沒有小家庭，他們又該怎麼說？為什麼要強調張蔚然有多優秀，不優秀死了就不可惜嗎？他兒子才12歲，就那麼沒了，影片裡就提了一句話，還是別人說的，說他媽媽抱著衣服發呆。他就是一件衣服嗎！”
姚友梅越說心裡就越堵，對秦琪說：“我總覺得哪裡不對勁。我們老人很多東西不懂，我不能說影片做得不好，我看誇的人也不少，哎，我也不知道怎麼說。”
秦琪說：“阿姨，你的直覺很準。大麗花把悲劇浪漫化，就像一塊布料，他把上面的紋樣剪下來給大家看，其他部分比如老人和孩子，他都當邊角料扔了，他以為愛情故事還是最好賣的，呵。”
姚友梅說：“幸好沒有接受他們的採訪。”
秦琪說：“阿姨，他們是在試探什麼話題能有熱度，我不認為他們這次能成功。但是很奇怪，這期做得很浮皮潦草，沒有他們別的影片做得深入紮實，也不尖銳，不曉得是不是黃阿姨一家情緒太差。”
宋山青說：“可能是，那麼多鏡頭對準你，你明明打好腹稿了，腦子還是會亂。”
。滿不片影對也人家這測推，結連片影發裡群在有沒也月黃，裡片影在現出有沒何為月黃問詢去不住忍梅友姚
。院醫往送被，傷挫織組造，階臺下摔，空踏腳一得累，時材燈運搬在生學大職兼個有，轉軸連宵通，度進趕組劇：故事攝拍生發劇短的責負，行辭促匆，話電作工個一到接琪秦
。冷其訴痛都論評數無，損否是材燈視檢他著對背，問不聞不人責負場現，後倒摔人輕年在到看能，上網到發片影了拍人有場現
”。天兩多最，州蘇回就完理一我“：意歉懷滿青山宋和梅友姚對，端事息平州鄭赴飛須必琪秦，籤標的”組劇汗“上掛被就，完拍沒還劇
”？案要案大擊直麼什做號封怕，提不話句一是你，問追任責的本故事？分部劇悲的中其掘挖只麼什為你，故事通的重嚴起一是這“：疑質著雜夾也但，手兇懲嚴，才英妒天，人說人分部大，多很言留的下底，》人亡未的紗婚到服校從之案禍車大特11.4州蘇《開點又，腰平來下躺梅友姚。場機放碩錫無往趕琪秦，重為作工以讓青山宋
”？嗎苦痛多有媽媽他，深多有得母父他明證了為是只，界世個這到來他，嗎句一他到提多有們你，子孩的去死有還？嗎深不苦痛的們他？呢人老個兩那，人亡未於在點重的你。次一的失最花麗大對我是這“：說條一有又，贊個點也梅友姚，多千兩贊獲論評條這
”？吧的寫IA是案文期這，懷關會的真隊團orb信不我！做別目節出不做“：說人有還
”。事故講特講大，候時的寒未骨者逝在會不，屬家者害懷關真，懷關是期這得覺不我。多得好在現比對絕的寫IA，了IA看小太們你“：駁反人有下底
”！煽而煽了為能不們你，咒詛是不，責追是，懷關是的要需，候時的苦痛最是在現。生人的新嶄，來未的明有會然依，痛傷的滅磨不永著帶使即，難艱很使即，去下活，來過熬會？來未的部全去失，暗黑的恆永墜生人的言斷麼什憑們你，吧人齡同是主，歲73主男的裡片影“：度角的過想沒是，論評條一到看後然，贊點勁使梅友姚
”。去送們你給門登備準們他，罪全安共公害危法方險危以嫌涉是名罪，了來出書知通案立，認確警楊跟才剛我，姨阿姚“：話電來打雯張師律
”。去過己自們我，們他煩麻不“：說梅友姚
”。查偵案立式正已現，分充實確據證、楚清實事，罪全安共公害危法方險危以嫌涉凱某李人疑嫌罪犯，查審局我經“：說，書文的份兩式一出取裡袋案檔從警辦主，後隊大警到趕
”。們你知通刻立會展進新有，謹嚴更會查偵的名罪個這，心放們你“：說，份一中其過接警辦主，字名下簽梅友姚，眼刺分十眼字的”傷重一死四“上書文
