秦琪說：“小鹿2021年做完腰部手術，住我家的時候，我們商量互為對方的意定監護人。生活裡有很多不確定性，我們雖然還不老，但也要早作打算。我們去公證處那天，人很多，記者說像我們這類人會越來越多。”
宋蓉出事第二天，姚友梅就發現檔案夾了，她以為是尋常文書，沒開啟。當她終於看到資料夾裡的東西，情感上受到強烈衝擊。
《意定監護協議》的核心條款是醫療救治決策權，身後事務處理權、財產管理權等，它明確規定在宋蓉無法自主決策時啟動，秦琪在行使監護權時，當以宋蓉的最佳利益為出發點，儘可能尊重宋蓉曾經表達過的意願：我崇尚生命質量而非單純延長生命，若遭遇不可逆的腦損傷或臨終狀態，我要求避免無意義的痛苦維持。
法律條款之外，宋蓉還手寫了一段話：當我簽署這份協議時，我正清醒自主，對生命充滿熱愛，但我深知世事無常。秦琪和我是對方的託底人，她是我在這世間最信任的人，若我無法為自己發言，請相信秦琪的決定，即是我的決定。
資料夾裡，有一張宋蓉和秦琪在公證處手持《意定監護協議》原件的合照，照片背後寫著：以此為證，生死託付。2021年12月20日。
宋蓉在《意定監護協議》裡沒有提及父母，姚友梅想，她可能沒想過自己會死在父母前頭，純粹是防老來無依，她說：“剛見面時，你說你和宋蓉是拔管之交，我以為是口頭承諾，原來她那麼有遠見，坦然地做了安排。”
秦琪說：“HuGu有個通知功能，小鹿設定‘若我連續兩天無活動，請向我的指定聯絡人傳送一條溫和提醒’，我準時收到了，但我當時已經在你們身邊，就沒說這事。我想弟弟也收到過。”
姚友梅罵過“一個人爛死在家裡也沒人知道”的情況不會發生。宋山青說：“我們是和湘南見面後，才知道不是檯燈。”
秦琪垂下眼睛：“是像檯燈，我也有一個，指定聯絡人也是小鹿。她走了，我得再找生死之交了。”
宋蓉同樣是秦琪性命相托的人，可她過早地離開了。姚友梅說：“宋星願意。”
秦琪笑了一下：“謝謝阿姨。”
姚友梅停步，發自肺腑地說：“七七，宋星嘴笨，但他心裡很愛他姐。宋蓉把你當親人，宋星也會把你當親人對待。”
秦琪說：“阿姨，我知道。小鹿也是我的親人，從很久以前就是。”
在北京合租時，秦琪和宋蓉就互相視對方為家人。一個大雨夜，秦琪加班回來，在樓道口遇見一隻黑貓，它渾身溼透，直髮抖，還一喘一喘的，呼吸急促，像個垂危老人。秦琪走過它身邊，黑貓跟著她，想上樓，但它爬不動，從臺階上跌落。
秦琪工作太忙，沒想過養小動物，但這個奄奄一息的小生命讓她動了惻隱之心，她抱起黑貓，送去附近的寵物醫院。
黑貓被診斷患有糖尿病，需要住院治療。醫生說它九歲左右，很可能是患病被棄養，像它這種情況，得投入不菲的金錢和精力，原主人認為不值得。
經過治療，黑貓病情緩解。它應激時會炸毛，秦琪為它取名為海膽，她希望有人領養海膽，但一隻患了病的老貓，無人問津。
工作室負責人養有兩隻小貓，不反對秦琪帶貓回家，何況秦琪是他的甲方。
海膽名義上是秦琪的貓，但多數時候，是宋蓉在照料它，除了餵食鏟屎，還得每天嚴格定時注射胰島素，測血糖。
海膽飲食被嚴格控制，宋蓉說最難的是抵禦它可憐巴巴的乞求，她小時候想養貓，媽媽不同意，說家裡沒那麼多錢，養不起貓。年幼的宋蓉去栗鳶家看奶貓，發現人吃什麼，貓吃什麼，分幾口就行。
正當宋蓉想再次請求養貓時，一隻小奶貓病死了。宋蓉不提養貓了，她怕小貓死在她手上。
海膽身體虛，宋蓉定期帶它出門看醫生，對秦琪說：“養只小貓都這麼費勁，我選擇不生養是英明的。”
不生養是宋蓉權衡利弊後的慎重決定，但秦琪天生對孩子無感，生養從來沒有被她放進人生選項裡，略去了種種思慮。
姚友梅願聞其詳，秦琪打比方：“以前裝修時，很多人家會做電視背景牆，但我覺得大白牆才好看。現在做電視牆的人少多了，還有很多人不看電視，也不買電視。婚姻和孩子對我來說，就是電視牆，完全不必存在。”
齊州家裝修時，宋山青想做電視背景牆，遭到宋蓉反對，她說什麼都不做最省錢省事省心。後來，宋山青和姚友梅都看到，電視牆確實是過時了。
《永遇樂》動畫特效做完，秦琪搬離西四環，在公司附近租房，宋蓉選擇和她合租，以便共同照顧海膽，還能繼續合作——是秦琪臨危受命接到的新專案《白雲謠》。
原先的製片主任跳槽，秦琪接任她，升了職。《白雲謠》也是仙俠劇，宋蓉因《永遇樂》專案，能力被認可，負責男女主角相關的動畫特效部分。
《白雲謠》送審期間，《永遇樂》播出，算小爆，秦琪為宋蓉爭取到《白雲謠》獨立署名。然而，《白雲謠》排播期間，男主角涉及稅務案件，投資方考慮過各種補救方案，終因成本高而放棄。
。膽海顧照能，些由自間時，住合和續繼蓉宋，房買環四東在琪秦，間期這。》邊枕和雨小《作創，力主當司公畫家一進，劇俠仙部兩有上歷履蓉宋
”。了你疼白“：醋吃裝假常常蓉宋。喚喵喵，蹭勁使，去過衝撞撞跌跌會就膽海，家回琪秦要隻是但，蓉宋賴依很膽海
。藥的慾食進促和藥吐止種各吃它餵，吐嘔的膽海理清，況狀膽海視檢床起夜半流琪秦和蓉宋。藥整調它為停不生醫，弱衰益日膽海，初年8102
。苦痛的它長延在是都療治何任說生醫，走行法無到弱虛，竭衰也，貧重嚴膽海，後年半小
。了活再想不，棄放在它，了不還，了臉洗己自給不也，西東吃想不得變膽海但。點一好得活它讓力盡，它足滿蓉宋和琪秦，活想很它但，貓病是就膽海，起識相從
。伴為景風季四與，園靈寵在放寄灰骨把並，裡那去膽海帶想，走地詳安度程大最膽海讓能，所診寵的稱著務服懷關終臨以個一外國到查琪秦
。膽海走送程流與藥的步同際國和用使會，醫的護療寧安事從門專位一了絡聯琪秦為生醫，終最。苦痛更它讓會途旅，化變氣的時行飛起不承能功肺心的膽海估評生醫，是可
。伴陪的來年三士膽海謝，祥吉象石畫刻地好更讓，靈多很來帶給還，願心貓養的候時小了足滿它，它訴告聲輕，腳小的它住握蓉宋，膽海著抱琪秦，來到刻時的後最。境環的歡喜悉它好置佈前提琪秦和蓉宋，室診好留膽海為醫
。產的時發山火，實果科本木是它，木克哈燒火枝一裡子罐在蓉宋。拙樸很，的來淘場市貨舊在蓉宋是，罐陶隻一裝，撮小一了留還，向地墓寵在埋灰骨的它把琪秦，化火獨單被膽海
。窄狹竇脈靜腦到查科經神但，題問出查沒科鼻耳，降下力視伴，鳴耳發突，段階尾收的後最在》邊枕和雨小《片畫的創主蓉宋，月9年9102
。論討起一蓉宋請邀，綱細做在者作碼令指，代時的上史歷齊補，啟重會將列系”機時“，找陵江巧正，息休來下停，後作工完蓉宋
。耗消度過再能不，了病生，京北開離定決蓉宋，型事故》周商夏去們我，走《
。高很度由自作創的蓉宋，隊團陵江在，改修覆反著催見意方各被會不也，大度強勞業視影有沒作工本繪列系”機時“
。子房小套這巷華月下買，月8年二第。房買段地適合一選，錢點攢再劃計，住房租帶一路江平州蘇在，後議協作合訂簽陵江跟。市城座這歡喜很，玩遊州蘇到次多，時作工站網購家那海上在蓉宋
。活生度安以議協護監訂簽，織組或個他其的外之選人心核護監定法非與其許允，度制護監定意人年老創首，時訂修》法障保益權人年老《年2102到查，法想的囑立了有，後窄狹竇脈靜腦患知得在蓉宋，年當
。劃規護監行進前提要需也，缺欠力能為行因原等礙障神或力智、故事外意、病疾因能可人年，外老衰然自除為因，人年有所至件套充擴群人用適護監定意將》典法民《，年1202。整調斷不此因律法，式模有固是只再不係關庭家和係關姻婚，化元多趨日態形活生的群人會社
。定決做際之力為能無在己自替人的任信最定選，時醒清還己自趁都年青中多很，係關緣業等事同、友朋賴依更群流的中市城，擊衝到係關緣親的統傳，臨來面全會社流和化市都大——勢趨的化輕年現出群人求需的管照和護監到看，證公去伴結蓉宋和琪秦，訊資好利的群等者患病疾大重、士人障殘、人年居獨、庭家克丁、者育不婚不為議協護監定意
