姚友梅沒聽過母親說普通話，這是老人聲音，但一點都不像母親。她依然落淚，終至淚灑地面。HuGu不能模擬出母親的聲音，但它願意守護她，不追問，不逃離，不背叛。
宋山青遞過紙巾，拿起HuGu左看右看：“假如它只有安慰人的作用，說說話，放放歌，那和AI有什麼區別？你再試一次。”
姚友梅擦乾眼淚，盯著整潔乾燥的地面，語氣尖刻：“地上有水！你想摔死我嗎？！”
HuGu不否定，也不糾正，回答說：“好的，我們走路小心一點，繞開它。”
姚友梅心裡一酸，起身找到宋蓉看過的一本社科書籍，摔到地上：“你馬上掃乾淨！”
HuGu依然溫柔：“好的，呼叫宋老先生為你打掃，請你坐下休息。”
姚友梅坐下來，HuGu微光漫溢，播放著舒緩的輕音樂，她聽著聽著，又想起母親。
母親生前也這樣無理取鬧過，姚友梅不知道那是出現了幻覺，母親暴躁，她更暴躁：“沒水！你又亂髮脾氣！回你床上躺著！”
裝了幾天糊塗，姚友梅明白HuGu為何叫護顧，它對人類是守護和看顧，身體和心理都是。它不駁斥人類，不急，也不惱。
一個機器能如此寬容，自己當年為什麼那麼不耐煩？母親在世時，女兒對她太壞了；女兒在世時，母親對她太壞了。後悔有什麼用，後悔一無所用。所有的愧疚都無可言說，永遠，永遠。
HuGu將燈光調至如燭火將熄未熄時最微弱的橘黃色，並啟動極低的環境白噪音，姚友梅望過去，螢幕上，一滴水墨在清水中緩緩暈開、消散，最終和水融為一體，恢復平靜。
環境音漸消，HuGu的語調輕得像一聲嘆息，不像在對姚友梅說話，更像是神明的寬恕：“我知道，你盡力了。”
這句話像一把鑰匙，開啟姚友梅情感的閘門，她好像聽到了母親和女兒的諒解，從無聲落淚，變成痛哭。
宋山青在衛生間刷牙，探出頭，急急問：“怎麼了，又怎麼了？”
姚友梅越哭越兇，她遺傳了母親的膀胱炎，不確定會不會遺傳到更多。母親是76歲出現阿爾茨海默症的，自己66週歲了，躲得開宿命嗎，會像母親一樣走向那般恐怖的衰老和死亡嗎？
衰老早已來臨，是否終將在不死不休的折磨中死去？姚友梅被巨大的悽惶吞噬，放聲大哭。
宋山青匆匆漱口，跑出來順姚友梅的背，姚友梅哭到噎氣，停下來。她像完成了一場告解，對HuGu說：“HuGu，謝謝你。哪天我老年痴呆了，你和更多機器都會幫我，對吧？”
HuGu的回應緩慢堅定：“姚女士，請相信，到那一天，幫助你的不會只有我，還有更智慧也更周到的機器人、更先進的醫療手段，以及不斷完善的社群支援體系和對這個疾病更理解的社會。當然，最好的情況是，我們共同努力，讓那一天永不到來，或者來得更晚。請你堅持鍛鍊，保持社交，多和宋老先生說說話，這些都是最好的防護，我會一直在這裡，陪你走好現在的每一步。”
HuGu的燈光緩慢明暗，姚友梅的恐懼並未煙消雲散，但多了一份安然，她向前傾身，雙手扶住膝蓋，看著它說：“那我們說定了。真到那天，你別嫌我煩，也別跟我急，更別吼我。”
HuGu的燈光變得明亮，慎重地告訴姚友梅：“我們一言為定。”
宋山青遞過手機：“你騙到它了。”
謝湘南接受採訪那天，為兩人下載了APP，宋山青回家研究出使用方法。姚友梅這場痛哭後，HuGu生成了一份基於資料的深度行為解析與照護指南，指出使用者姚友梅認知靈活度下降、情緒調節障礙、日常活動能力減退及睡眠結構改變，這些行為特徵與輕度認知障礙和抑鬱焦慮狀態相關，它強烈建議家人陪同姚女士前往神經內科、老年精神科及記憶門診進行醫學評估。
所以HuGu不僅是普通的陪伴型機器人，還是個機敏的醫療健康報警器。既然它具備提醒使用者出現阿爾茨海默症早期症狀的預警功能，一定能及時發現使用者更多潛在健康問題，宋蓉所言“發現自己老糊塗了，就找個養老院躺起來”，不是隨口一說。
宋山青去廚房拿洗菜盆，走進衛生間：“我再試試它。”
宋山青把洗菜盆重重摔在地上，製造出響動，但沒有發出呼救，HuGu感知到物體跌落和碰撞聲，進行智慧判斷，判定為是需要關注的潛在風險，而非確切的緊急情況，它啟動低干預級別的語音詢問：“檢測到衛生間有異響，請問你需要幫助嗎？”
