有天傍晚，顧念收完攤正要走，梁嶼騎車過來，車後座夾著個鼓鼓囊囊的布袋，他從車上下來，把布袋往她手裡一塞。
“同事給的。”他說，“我不吃。”
顧念開啟一看，是兩個飯盒，一個裝著米飯，另一個是紅燒肉和炒青菜，還熱乎著，油光發亮。這哪像“同事給的”，分明就是食堂打了雙份的，顧念肚子咕嚕叫了一聲，她慌忙按住。
“你還沒吃飯？”梁嶼問。
“我……”顧念想說吃了，但看著那盒紅燒肉，話到嘴邊又咽了回去。她想起前世那些不好好吃飯的日子，加班到深夜，一個人回出租屋，泡麵就是晚餐，從來沒人問過她“你還沒吃飯”，也沒人手裡拎著熱乎的飯菜站在她面前。
“沒吃。”她老實說。
梁嶼拉過攤子旁邊的舊馬紮，自顧自坐下來，抬頭看她：“那你先吃，吃完我再走。”
顧念愣了一下，隨即有些哭笑不得：“你坐這兒看著我吃？”
“嗯。”梁嶼答得理所當然。
顧念沒辦法，只好坐回自己的位置，開啟飯盒，一口一口吃起來。米飯鬆軟，紅燒肉燉得爛，肥的地方入口即化，青菜也新鮮。她吃得很快，又逼自己慢下來。等吃完抬頭，發現梁嶼沒看她，他的目光落在遠處的什麼地方，頭頂的老槐樹葉子被風吹得翻起白邊。
“你吃了嗎？”顧念問。
梁嶼這才轉過來：“吃了。”停了一下，“食堂。”
“那你給我打雙份？”顧念低頭看空了的飯盒，有些不好意思。
“本來是想自己吃兩天的。”梁嶼說。
顧念分不清這是真話還是藉口。這個人說話總是這樣，真假摻在一起，讓你不好拆穿，她把飯盒擦乾淨，遞回去：“那明天呢，你吃什麼？”
梁嶼接過飯盒，放進車筐裡，動作慢條斯理的，他說：“明天食堂還有。”
顧念笑了：“那你別給我帶了。”
“再說。”
他說“再說”的時候，語氣很輕，像把這個話題輕輕放下了，顧念看著他的側臉，瘦削的輪廓被天邊的餘暉勾出一層金邊。
他大概不算好看的人，五官都太硬，不笑的時候顯得冷冰冰的，可顧念想起他每次俯身看醬菜的樣子，低著眼，很專注，像在對待什麼重要的事。
“梁醫生。”顧念叫了他一聲。
梁嶼轉過來。
“謝謝。”顧念說，“飯很好吃。”
梁嶼“嗯”了一聲，推著車站起來，他沒說“不用謝”，也沒說“下次再給你帶”，就只是“嗯”了一聲，但顧念覺得，他那雙眼睛在說：我知道了，你吃飽了，這就行了。
那天回家，顧念在日記本上寫了幾行字，本子是原主留下的，前面幾頁己經撕掉了，只剩一個光禿禿的封面。她沒有寫字的習慣，但今晚忽然想記點什麼，寫了幾句，又覺得矯情，便撕了那頁，重新寫了一句：
“今天有人問我吃飯了沒有。”
她盯著這句話看了一會兒，把本子合上，躺進被窩，對門的燈還亮著，細細一縷從門縫漏進來。她翻了個身，閉上眼。胃裡滿滿當當的，暖的，窗外的風呼呼颳著，像誰在輕聲趕夜路。
顧念想，明天要是梁醫生還來，就送他一罐新醃的糖蒜。那東西甜，配他冷冰冰的樣子，正好。
