出發那天，顧念在窗前站了很久。
她把自己僅有的兩套衣服都翻了出來，一套洗得發白，一套袖口磨了毛邊。最後她選了那件淺灰藍的薄棉衣，褲子是深色的，頭髮仔細梳過，用一根黑皮筋紮起來。
她往鏡子裡瞧了瞧，臉太素了，嘴唇也沒什麼血色，只能沾了點水在頭髮上，把翹起來的碎髮抿下去。
她從糖罐裡摸出一顆糖，沒吃，放進了口袋。
梁嶼來敲門的時候，顧念己經在門後等著了，門一開，兩人都是一愣。
他今天也換了衣服，不再圍著那條灰圍巾，穿了一件黑色的大衣，領子立起來，看著比平時更瘦。他手裡提著兩個塑膠袋，一袋水果，一袋香燭黃紙。顧念小聲說：“我來提一個。”梁嶼沒讓，只側了側身：“樓梯窄，你走前面。”
那是清晨六點多，天剛亮，灰濛濛的，空氣裡全是露水味，他們穿過小巷，坐上公交車。車上人不多，梁嶼讓她坐靠窗的位置。車窗有道縫，冷風漏進來，顧念縮了縮。梁嶼起身，把窗縫推上，又坐下，兩個人並排坐著，肩與肩之間隔著半掌的距離，誰也沒動。
車搖搖晃晃，顧念看著窗外倒退的街景，低聲問：“遠嗎？”梁嶼說：“不遠，二十來分鐘。”過了一會兒，他又補了一句：“你要是累，就靠一會兒。”
顧念沒靠，但她的餘光看見梁嶼往她這邊偏了一點，像是隨時準備把肩膀遞過去，她心裡麻了一下，像被細小的電流碰了碰。
下車後還要走一段土路，路兩邊是剛出芽的麥田，遠遠地鋪到天邊。天還是陰的，風不大，但冷，首往領口裡鑽，顧念走得慢，梁嶼就放慢腳步，他走在前面帶路，時不時回頭看她一眼，有段路坑窪多，他停下來，朝她伸出手。
顧念看著那隻手，沒動。
“前面不好走。”梁嶼說，語氣自然得像在陳述天氣。
顧念把手伸過去，她的指尖剛碰到他的掌心，就被輕輕握住了。他的手掌不暖，甚至有點涼，但掌心乾燥，指節有力，他牽著她繞過坑坑窪窪，走過窄窄的田埂。
等到了平地，他沒有馬上鬆手，她也沒有抽回來，兩個人就這麼牽了一會兒，首到前面出現一片低矮的圍牆。
“到了。”梁嶼鬆開手，聲音低下去。
是個很小的墓園，藏在幾棵柏樹後面，梁嶼推開生鏽的鐵門，吱呀一聲，像一聲長長的嘆息。
顧念跟著他走進去，腳步輕得幾乎聽不見，梁嶼在最裡面一排停下來，蹲下身，把水果擺在一個小小的墓碑前，碑上的字不算新了，但擦得乾淨：梁苗，十六歲。
顧念在碑前站定，她口袋裡那顆糖硬硬地硌著大腿。她不知道該說什麼，便也蹲下來，把墓碑上被風吹落的幾片柏葉撿開，梁嶼點香，點蠟，動作很慢，像做過許多次，火苗在風裡抖了抖，還是穩住了。
“苗苗，我來看你了。”梁嶼說，語氣輕得不像他。
顧念的眼眶一下子就熱了，她別過臉，假裝看旁邊的樹。梁嶼沒有哭，他只是蹲在那裡，看著碑上樑苗的名字，像在等一個永遠等不到的人應他。顧念想起他說“她愛吃甜的”“水果糖太甜，不如糖蒜”，心裡像被人攥了一把。
“梁苗。”顧念也開口了，聲音很輕，“我叫顧念，我是你哥的鄰居。”她頓了頓，“也是你哥的朋友。”
梁嶼轉頭看她，顧念沒躲，從口袋裡掏出那顆糖，放在碑前的香燭邊。黃澄澄的糖紙在風裡微微反著光。
“我沒給你帶什麼，就帶了顆糖。”她對著墓碑說，像對著一個坐在那裡的小姑娘，“你哥說，你不愛糖，愛吃糖蒜，我做的糖蒜，你哥說很甜，下次我給你帶一罐來。”
她說完，梁嶼把頭低下去，顧念看見他的肩膀輕輕抖了一下，極快，極輕，像風穿過樹梢，她沒說話，只往他那邊挪了挪，讓自己的手臂挨著他的。
風從墓園深處吹來，帶著柏樹沉沉的苦味，顧念穿著薄棉衣，竟不覺得冷了，她感到梁嶼的手臂慢慢朝她靠過來，有股極輕的力道，像要把她留住。
他們在墓前待了不算久，臨走時，梁嶼把香燭撥得更旺些，又把顧念那顆糖往碑前推了推，他說：“走了，苗苗。”顧念也說：“走了，梁苗。”這次她沒叫他“你妹妹”，而是叫了名字。
回去的車上，兩人比來時坐得更近，梁嶼靠著椅背，眼睛半闔，像是累極了。顧念悄悄側頭看他，看著他眼下那片青色，和微微繃著的下頜，她忽然說：“梁嶼，你妹妹很漂亮。”
