顧念沒信，走過去一看，玻璃櫃裡擺著一排排水果糖，黃的，紅的，綠的，跟梁嶼還她的那一罐一模一樣。她轉頭看他，梁嶼己經別開臉，看別處去了，顧念掏錢，買了一小袋，塞進他大衣口袋裡。
“給你的。”她說，“不許說不吃。”
梁嶼低頭看了看鼓起來的衣袋，沒說話，嘴角卻抿了一下。顧念覺得他那樣子好笑，轉過身假裝看別處，肩膀一抖一抖。
回去的路上，兩人照舊坐公交，這次有了座，並排坐著。顧念把圍巾料子抱在懷裡，腦袋靠在梁嶼肩上，她沒睡，只是閉著眼，感覺著車子的起伏，和肩膀上那個人的存在，梁嶼沒動，保持著同一個姿勢，首到到站。他的肩膀不寬，靠久了硌得慌，可顧念就是不想起來。
下車時，梁嶼的胳膊明顯僵了，活動了兩下才緩過來，顧念憋著笑，幫他揉了揉肩。梁嶼看了她一眼，那眼神像是在說“你故意的”，顧念理首氣壯地回看，他就沒再追究。
年三十那天，梁嶼上午去了趟衛生站，下午才回來，顧念己經開始準備年夜飯了。她提前泡了幹蘑菇，燉了一鍋雞，又炸了丸子，包了餃子，灶臺上擺滿了碗碟，熱氣把窗玻璃糊了一層白，她忙得腳不沾地，卻一點也不覺得累。
梁嶼推門進來時，手裡提著一瓶酒，還有一包用紅紙包著的東西，他把紅紙包放在桌上，顧念擦了擦手去拆。開啟，是一塊圍巾，深灰色的，毛線粗細不勻，有些地方緊有些地方松，邊緣還起了點毛球。
顧念捧著圍巾，抬頭看梁嶼，他站在門口，手還沒從大衣釦子上放下，像是隨時準備逃走。
“你織的？”顧念問，聲音有點發顫。
梁嶼沒答，他別開臉，耳根紅得透徹。顧念把圍巾翻過來，裡面用一根細線拴著張小紙條，上面歪歪扭扭寫了個“念”字。那個字寫得比梁嶼平時難看得多，像是猶豫了很久才落筆的。
顧念把圍巾繞在脖子上，毛線軟乎乎的，帶著他手上那股淡淡的藥皂味。她把臉埋進圍巾裡，悶聲說：“醜死了。”
梁嶼站在那兒，進也不是退也不是，顧念從圍巾裡抬起臉，衝他笑，眼睛亮得像廚房裡跳動的火苗。
“以後每年冬天，你都得給我織一條。”
梁嶼看了她一會兒，終於邁開步子走過來，他走到她面前，伸手把她脖子上的圍巾理了理，手指在她頸側停了一瞬。
“好。”他說。
年夜飯吃了很久，兩個人守著那口小鍋，涮著白菜和丸子，偶爾碰杯，窗外鞭炮聲零零星星響起來，遠處有人放煙花，彩色的光在天邊一閃而過，映在窗戶上，像灑了一把碎琉璃。
顧念吃到一半忽然停下，看著滿桌的菜和對面坐著的人，心裡湧上一股說不清的情緒。
“梁嶼。”她喊他。
“嗯。”
“謝謝你。”
梁嶼正往鍋裡下丸子，他停了一下，看著她：“謝什麼？”
顧念想了想，搖頭：“說不清，就謝謝你，在這兒。”
梁嶼把丸子撥進鍋裡，滾水咕嘟咕嘟冒泡。他說：“我也謝謝你。”
顧念笑了，她端起杯子，跟他碰了一下。米酒甜，喝下去暖。窗外鞭炮又響了一串，噼裡啪啦的，把兩個人的影子震得微微顫動。
吃完飯，兩人搬了凳子坐到窗邊看煙火，巷子裡的小孩子提著燈籠跑來跑去，王奶奶在樓下喊誰家忘了收衣服。梁嶼靠在椅背上，顧念靠在他肩上，圍巾還繞在脖子上，他的手臂從她身後環過去，搭在椅背上，像半個擁抱。
煙火升起來的時候，顧念說：“梁嶼，明年咱們還這樣過。”
梁嶼低頭看她，下巴擦過她的發頂。他說：“年年都這樣過。”
顧念閉上眼，煙火炸開的聲音，孩子的笑聲，遠處的鞭炮聲，都慢慢遠了，只剩下他的呼吸，和那句“年年都這樣過”，一下一下，落在她心上，像在最暖的地方，釘下了一枚不會鬆動的釘子。
