第十六章 年根
日子過得比顧念預想的快。
一進臘月，巷子裡就有了年味，菜市場裡支起了賣春聯和年畫的攤子，紅彤彤的一片。賣魚的大叔進了大批的鯉魚，說“年年有餘”，連賣豆腐的大姐都多進了幾板，要趕在年前多做幾缸腐乳。
顧念的鋪子也跟著忙起來，粥和醬菜賣得比平時快，有時不到中午就空了，她得臨時再熬一鍋。
臘月二十那天，梁嶼中午過來吃飯，帶了一包東西。開啟，是對聯紙和墨，顧念眼睛一亮：“你會寫？”
“學過一點。”梁嶼把紙鋪在桌上，裁成長條。顧念趕緊幫他研墨，兩手烏黑，蹭了一點在鼻尖上，梁嶼看了她一眼，伸手給她擦了，指腹擦過鼻尖時涼涼的，顧念縮了縮鼻子。
梁嶼提筆的樣子跟平時不一樣。他握筆很穩，腕子懸空，筆尖落紙時毫不猶豫。上聯寫“天增歲月人增壽”，下聯寫“春滿乾坤福滿門”。字不算頂好，但工整有力，跟他的人一樣，顧念在旁看了一會兒，忽然說：“你幫我也寫一副。”
梁嶼抬頭：“你要什麼？”
顧念想了想，說：“就寫……醬菜管夠，熱粥常有。”梁嶼的筆頓在半空，看了她一眼，嘴角微動，真給她寫了。寫完放下筆，把對聯晾在灶臺邊，顧念湊過去看，墨跡未乾，在光下泛著潤澤的黑，她越看越喜歡，忍不住伸手去摸，被梁嶼攔住：“沒幹。”
“我知道。”顧念收回手，可眼睛還粘在上面。
那天晚上，兩人一起貼對聯，顧念搬了凳子站在鋪子門口，梁嶼在下面給她遞漿糊。
巷子裡來來往往的人都看他們，賣魚大叔經過，大聲說：“念念，你這鋪子有年味了！”顧念衝他笑，手裡的刷子一揮，差點把漿糊甩梁嶼臉上。梁嶼偏頭躲過，順手扶住晃動的凳子，他的手掌按在她後腰上，穩住了她，也沒急著收回去。
顧念低頭看他，他正仰著臉，目光專注在門框上，燈光昏黃，照得他眉眼柔和。她忽然想起剛穿來那天，站在窗邊往外看，滿目陌生，心裡空蕩蕩的。
那時候她怎麼會想到，幾個月後，她會站在這個巷子裡，和一個男人一起貼對聯，被他扶著腰，穩穩當當的。
貼完對聯，兩人回樓上做飯，顧念用中午剩的粥底加了點水，煮成稀粥，又切了一碟醬菜，梁嶼從自己屋裡拿了兩根臘腸過來，說是衛生站同事家裡灌的，給了他幾根。
顧念把臘腸切片，和白菜一起炒了，香味飄了滿樓道，樓下王奶奶經過，仰頭喊了一句：“誰家炒臘肉這麼香？”顧念從窗戶探出頭：“奶奶，上來吃！”王奶奶笑呵呵擺手：“不啦，你們小兩口吃吧！”
顧念縮回頭，臉有點熱，她看了眼梁嶼，梁嶼正往碗裡盛粥，像沒聽見。
“王奶奶亂說的。”顧念嘟囔了一句。
梁嶼把粥碗放在她面前：“吃飯。”
顧念低頭扒粥，沒再提，可那兩個字像顆小石子，沉進她心裡，泛了好幾圈漣漪，小兩口，她居然不覺得彆扭，反倒有種穩穩的踏實。
臘月廿八，顧念決定歇業一天，去街上買點年貨，梁嶼本來要值班，臨時跟同事換了班，陪她一起去，兩個人坐公交車去城裡的百貨大樓，車上擠得滿滿當當，全是拎著大包小包的人。
顧念站在過道里，手夠不到扶手，車一晃，她往旁邊倒，梁嶼從後面伸手，穩穩扶住她肩膀，把她圈在自己和座椅之間，他的手臂環在她身側，像一道欄，把她和擁擠的人潮隔開。
“站穩。”他的聲音從頭頂傳來。
顧念嗯了一聲，手悄悄抓住他大衣的下襬。車搖搖晃晃，她靠在他胸前，能感到他心跳的節奏，平穩有力，窗戶上蒙著霧氣，外面的街景模模糊糊地往後退，顧念忽然想，如果這輛車一首開下去，開到哪兒她都願意。
百貨大樓里人聲鼎沸，顧念買了幾斤毛線，想給梁嶼織條圍巾。她沒織過，打算回去請教王奶奶，梁嶼被她在毛線櫃檯前拽著挑了半天的顏色，最後選了個深灰色，說“耐髒”，顧念白他一眼，付了錢。
然後她拉著梁嶼去了賣吃食的那層，她買了兩包桃酥，一包給王奶奶，一包留著。梁嶼跟在她後面，手裡拎著所有東西，一聲不吭，顧念回頭看了他幾次，發現他正盯著旁邊櫃檯上的水果糖看。
“想吃糖？”顧念問。
梁嶼收回目光：“沒有。”
