鋪子開了半個月，漸漸有了些熟客。
最先固定下來的是那個蹬三輪的老大爺，每天七點準時到，一碗白粥，一碟辣蘿蔔絲，坐在靠門的位置，慢慢吃，他不愛說話，但每次吃完都把碗筷收拾到灶臺邊，顧念攔了幾回攔不住，也就隨他去了。
老大爺偶爾會帶點東西來，有時是一把蔥，有時是兩個西紅柿，往灶臺上一擱，也不說是買醬菜的錢，只嘟囔一句“自家種的”，顧念收下，下次給他多添半勺粥。
然後是市場裡那幾個攤販，賣魚的大叔收攤後來，要一碗粥，配辣白菜。他吃得快，呼嚕呼嚕幾口就完了，臨走前總喊一句：“念念，明天給我留一碟辣蘿蔔，我收攤晚。”顧念應著，他就滿意地走了。
賣菜的大嬸來得晚些，喜歡坐在角落裡，小口小口地喝粥，跟顧念聊幾句家常，說誰家的媳婦又生了，哪條巷子要拆了。顧念聽著，覺得這條街越來越像一張網，她在裡面，梁嶼也在裡面，誰家的事都關著一點。
梁嶼每天中午來，他只有半小時休息，騎車過來，吃一碗粥或一碗麵，再騎車回去，顧念給他做的不一樣，粥裡多擱幾片瘦肉，面上臥個荷包蛋，有時還加一碟新調的醬菜讓他提意見。
梁嶼從不提意見，只說“好吃”，顧念便追著問哪裡不好，被問急了，他就說：“你做的，我說不出不好。”
顧念拿他沒辦法，只能把粥碗重重往桌上一擱，轉身去灶臺後面偷笑。
有天中午下著雨，客人少，梁嶼坐在靠牆的位置吃麵，顧念坐在他對面剝蒜，剝著剝著，她忽然說：“梁嶼，你知道別人怎麼叫你嗎？”
梁嶼抬頭。
“他們管你叫‘顧記那個高個子’。”顧念憋著笑，“還有人說你是我僱的幫工。”
梁嶼低頭吃麵，沒接話。顧念以為他不高興，正要換個話題，聽見他說：“那你說我是誰。”
顧念手裡的蒜瓣差點滑出去，她抬頭，梁嶼正看著她，筷子還咬在嘴裡，問得漫不經心，眼睛裡的東西卻騙不了人，他等她回答，這個問題他攢了很久，問得輕，可份量足。
“你是……”顧念把蒜皮攏了攏，低著眼，“你是梁嶼，對門的。”
“就這個？”
“還想要什麼？”
梁嶼放下筷子，看了她幾秒，沒再追問，他端起碗喝了口湯，說：“也行。”
顧念覺得那兩個字說得有些悶，她心裡過意不去，可又拉不下臉說那些肉麻話，他們之間什麼都清楚，偏偏就差那個詞。
她不是不想說，是不知道怎麼說，她以前沒說過，前世那些相親物件，見面三次就問“你覺得咱倆合適嗎”，她總覺得太快太假。可跟梁嶼在一起，己經慢得不能再慢了，慢到豆漿涼了又熱，熱了又涼，她還在原地磨。
這天傍晚收鋪子時，顧念發現灶臺邊多了個東西，一箇舊保溫桶，銀灰色的，外殼磕掉了幾塊漆，蓋子擰得嚴嚴實實。她擰開一看，裡面是熱騰騰的雞湯，浮著幾粒枸杞，一股藥味混著肉香撲出來。
梁嶼就站在門口，倚著門框。
“你今天怎麼熬湯了？”顧念問。
“衛生站的。”梁嶼說，“同事熬多了。”
顧念看了他一眼，食堂的雞湯她喝過，清湯寡水，哪有這麼濃的。她沒拆穿，盛了一碗，小口小口喝，湯鮮，暖意從嗓子一路滑到胃裡，連手指尖都熱了，她想起上回梁嶼發燒，她守了一夜，現在他熬湯給她，是還那一夜的？還是別的什麼？
她端著碗走到門口，靠在另一邊門框上，和梁嶼隔著一扇門，巷子裡有人推著板車經過，車軲轆碾在青石板上，吱呀吱呀的，顧念看著暮色裡來來往往的人，忽然問：“梁嶼，你晚上一個人回去，都幹嘛？”
“看書，有時候去屋頂。”
