中年女人愣了一下，搖頭：“沒聽清過。”
梁嶼沒再問，他轉身走到窗邊，背對著病床。窗外是醫院的院子，有幾棵梧桐樹，葉子嫩綠。顧念留在原地，看著病床上的老人，又看了看窗邊梁嶼的背影，她覺得自己應該說點什麼，但她不知道該說什麼。
她走到窗邊，站在梁嶼旁邊，他的側臉在光裡顯得很白，鼻樑上有一道細細的青筋，從眼角延伸到鼻翼，他抿著嘴，下頜繃緊，目光落在窗外的某棵樹上，又好像什麼都沒看。
“我恨了他很多年。”他開口，聲音壓得很低，“恨他不管我媽，不管苗苗。恨他連苗苗最後一面都不來見，我一首在想，等他老了，病了，來找我的時候，我會對他說什麼。”
顧念看著他。
“現在他躺在那兒，我一句話都說不出來。”梁嶼說，“恨了這麼久，到頭來，還是不知道該怎麼恨一個快死的人。”
顧念伸手，握住了他垂在身側的手。他的手指冰涼，硬邦邦的，像捏著一把攥了很久的力氣。她把他的手掰開，把自己的手指嵌進去，扣緊，他的掌心慢慢鬆了，指節也慢慢軟下來，回握住她，握得很用力。
“你想說什麼就說。”顧念低聲說，“不想說就不說。我在這兒。”
梁嶼低下頭，看著他們交握的手。過了許久，他把她的手拉到身前，用另一隻手覆住，像在捂一個很涼的物件。他的肩膀緩緩塌下來，終於不再繃著。
後來他們離開了病房，下樓時梁嶼走得很慢，每一步都像踩在什麼軟的東西上。顧念沒催他，陪著他一級一級往下走。
到了一樓大廳，他站住了，說：“我想坐一會兒。”兩人就在大廳的長椅上坐下，挨著，肩並著肩，人來人往，有護士推著輪椅經過，有家屬拎著飯盒進出，有小孩在走廊裡跑被大人拉住了，沒有人看他們。
梁嶼坐了很久，開口說：“我後天回去。”
顧念偏頭看他：“那今天……”
“陪我去一趟墓園。”他說，“我媽也葬在這兒。”
那天下午，他們去了一處公墓，比梁苗的墓園大些，石碑一排排整齊地立著。梁嶼母親的碑在靠裡的位置，碑上刻著名字，旁邊還有一行小字，字跡被風雨磨淡了，碑前擺著一束枯了的花，不知是誰放的，花瓣碎在石面上，卷著邊。
梁嶼蹲下來，把枯花收走，又從口袋裡掏出一個小布包，開啟，是幾顆糖，他把糖一顆一顆擺在碑前，擺成一排，黃澄澄的，在灰色的石面上亮得有些刺眼。
“我媽愛吃甜的。”他站起來，說，“苗苗也愛。她們倆這點像。”
顧念站在碑前，看著那幾顆糖。風吹過來，把糖紙吹得微微顫動。她在心裡對碑上的女人說：你兒子現在有人管了，你放心。
梁嶼在碑前站了很久，沒有哭，沒有說什麼。他只是在風裡站著，背影瘦瘦長長的，被夕陽拉成一道線。
顧念走到他身邊，和他並排站著。兩個人就那麼站著，首到天邊的顏色從橘紅變成淺紫，再變成深藍。
回去的路上，梁嶼走得很慢，步子卻比來時輕了些。顧念挽著他的胳膊，感覺他的手臂不再像之前那樣繃著。
路過一條小街，有賣糖炒栗子的推車經過，香味飄過來，梁嶼忽然停下。
“買一袋。”他說。
顧念看他，他臉上沒有什麼表情，但眼睛裡有種她說不清的平靜，她掏錢買了一袋，熱乎乎的，紙袋燙手。
兩人一人抓了幾顆，剝著吃，栗子肉金黃綿軟，甜味在舌尖化開。梁嶼剝了一顆，遞到她嘴邊，顧念張嘴咬了，燙得吸氣，他看著她，嘴角輕輕彎了一下。
那個笑很淺，可顧念覺得，這是她見過他最鬆快的表情，像心裡一個壓了很久的東西，終於被搬開了。
她咬著栗子，把他的手挽緊了些，小城的暮色落下來，路燈一盞一盞亮了，把兩個人的影子疊在一起，他們的步子很慢，栗子袋在手裡傳來傳去，偶爾碰到彼此的手指。沒有人說話，可顧念覺得，他們之間己經把很多話都說完了。
那天晚上回到旅館，梁嶼很快就睡著了。顧念躺在旁邊的床上，聽著他均勻的呼吸，心裡很踏實，明天他們就要回去了，回到那個舊樓道，回到菜市場旁邊的鋪子，回到他們自己的日子裡。
。路的家回們他著載條一像，延綿而長悠，音聲的過駛車火有遠，靜安很夜的城小，外窗。味甜的子栗點一著帶角，眼上閉
