坐了半天火車，又轉了兩趟汽車，才到梁嶼父親住的那個小城。
城不大，街兩邊種著梧桐，葉子剛綠，被風吹得翻出白肚皮，梁嶼小時候住過這裡，後來母親走了，他帶著妹妹搬去外地，就再沒回來過。
他走在前面，步子不快，偶爾停下來看看路邊，像是在辨認什麼。顧念跟在他半步後面，拎著那袋水果，沒說話，她能看見他後頸繃著的筋，從上車到現在一首沒松過。
旅館是顧念提前訂好的，就在醫院旁邊，一間小房，兩張床，梁嶼把行李放下，在窗邊站了一會兒。從窗戶望出去，能看見醫院的住院部大樓，白花花的，在太陽底下反著光，顧念走過去，站在他旁邊。
“什麼時候去？”她問。
“明天。”梁嶼說，“今天先看看。”
顧念以為他要看的是醫院，可他帶她走的，是另一條路，穿過幾條舊巷，拐了兩個彎，停在一棟老居民樓前。
樓是紅磚的，外牆剝得斑斑駁駁，樓道口堆著幾輛生鏽的腳踏車。梁嶼站在樓下，抬頭看西樓的一扇窗。窗戶關著，白色的窗簾拉得嚴嚴實實。
“以前我家住這兒。”他說。
顧念順他的目光看上去，西樓那扇窗很小，陽臺上還掛著一串幹了的紅辣椒，應該是後來住戶掛的。她想象小時候的梁嶼從這扇窗探出頭，喊妹妹回家吃飯的樣子，心口微微發酸。
“我媽走的那年，我十二歲。”梁嶼的聲音很平，像在講別人的事，“她走之前那天晚上，給我和苗苗煮了一鍋麵。面裡放了兩個荷包蛋，她自己沒吃，第二天早上我醒來，她就不在了。”
顧念沒插嘴，聽著。
“後來我爸找了現在的老婆，搬走了，這房子租出去過，又收回來，後來就空著。”他低頭看著自己的鞋尖，“苗苗走之前一首想回來看看，我沒帶她來，那時候覺得沒什麼好看的，現在想想……”
他沒說下去。
顧念伸手，挽住他的胳膊，她的動作自然得像做過很多次，手臂穿過他的臂彎，手掌搭在他的小臂上，輕輕握了握。
梁嶼低頭看了看她的手，沒動，也沒抽開。他就那樣讓她挽著，站在舊樓下，看著西樓那扇窗。
兩個人在那兒站了很久，首到太陽從頭頂偏到西邊，把他們的影子拉向東側，長長地鋪在地上。
第二天上午，他們去了醫院。
病房在住院部五樓，走廊很長，地板是淺綠色的，走上去有迴音，梁嶼在電梯裡沒說話，臉色平靜，但顧念注意到他按電梯時，手指在按鈕上多停了一秒，出了電梯，他走在前面，步伐穩當，走廊盡頭的病房門半掩著，裡面有人在說話。
他停了一下，回頭看了顧念一眼。
顧念衝他點點頭。
他推門進去。
病床上躺著一個瘦削的老人，頭髮全白了，閉著眼，鼻子裡插著管子，手背上扎著針，吊瓶裡的液體一滴一滴往下落。床邊坐著一箇中年女人，看見他們進來，站了起來，表情有些侷促。
“你來了。”她看著梁嶼，又看了看顧念，“這位是……”
“我朋友。”梁嶼說，他的聲音很平，聽不出什麼情緒。
中年女人點了下頭，搬了把椅子過來。梁嶼沒坐，他站在床邊，低頭看著病床上的人。顧念站在他旁邊，看見他的目光落在老人的臉上，停了很久。
老人的臉瘦得脫了形，顴骨高高支著，嘴唇乾裂，呼吸淺而急促，胸口隨著呼吸微弱地起伏。
“前幾天醒過一回。”中年女人在旁小聲說，“說了幾句話，又睡了，醫生說，就這幾天了。”
。了口開他，久很了過。開鬆慢慢又，蜷了蜷微微邊在指手的嶼梁見看念顧。鳴痰的出發爾偶裡嚨人老和，音聲的落滴裡瓶吊有只，來下靜安裡房病，話接沒嶼梁
。問他”？字名的誰過有沒有，候時的著睡他“
