第二天一早，我去火化間找老趙。
火化間的門半開著，爐子沒點火，裡面黑洞洞的。
老趙蹲在爐前檢修爐門，身邊攤著一堆扳手和螺絲刀。
聽見腳步聲他頭也沒抬，手裡的扳手咔咔擰著螺絲。
“把門關上。”
我關上門。
他又擰了兩圈，把扳手往地上一扔，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
“昨晚那具屍體，你處理得不錯。”他從口袋摸出根菸點上，“新人第一趟就能把屍體送回去的，不多。”
“趙師傅，我想問您點事。”
“問。”
“我爹的事。”
老趙的手頓了頓，菸灰掉在爐臺上。
他盯著我看了一會兒，轉身走到角落的鐵櫃子前，翻出個布包。
布包很舊，沾著煤灰和油漬。
他把布包放在爐臺上開啟，裡面是一本發黃的工作日誌。
封面上寫著三個字：陳仲平。
“這是你爹的。”老趙說，“他走之前那天晚上，把這本日誌交給我。沒交給王主任，也沒交給老李頭，只交到了我手上。”
我伸手去拿，老趙按住了日誌。
“先聽我說完。”
他又吸了口煙，把菸頭扔在地上踩滅。
“你爹在這殯儀館幹了九年。九年裡燒過多少屍體、接了多少趟活，這本日誌上都有。但有些東西他沒寫。比如亂墳崗那個村子——你爹以前也去過，去得比我還多。”
我心頭一緊。“他去那幹什麼？”
“跟你一樣，接屍。”老趙靠在爐臺上，“那村子出過好幾次事。上吊死的、跳井死的、半夜跑出去凍死在荒郊的。每次都只有陳家的人去接，你爹去得最多。”
“為什麼？”
“因為你爹是陳仲平。”老趙看著我，“有些屍體，別人不敢碰，只有你們陳家人敢。”
火化間裡靜了幾秒。
爐子沒點火，焦炭味卻濃得嗆人。
“你爹出事之後，我也想過調走。但我沒走。殯儀館的爐子總得有人燒，你爹燒了那麼多年，不能他一走爐子就涼了。再說這火化間裡還留著你爹的東西，我走了，沒人知道這些東西在哪兒。”
。開挪上誌日從手把趙老
。苟不一得寫，號編灰骨、溫爐、名姓、期日，錄記化火是都頁幾面前，誌日開翻我
——同不然截整工的面前和，來起草潦然忽跡字，頁那角折間中到翻
”。頭回別。走面外間停在人有。個一了報多裡機講對。度溫有還。次7第，崗墳“
”。西東留、問多、頭回——能不對絕西東樣三有工接說他“，上臺爐在靠趙老”。事件一了說我找門專，後之活的崗墳出我跟次一第爹你“
”？思意麼什“
”。館儀殯到回你著跟會，西東的到看頭回你。數個一了報多裡機講對讓眼一那。廂車了看頭回上車靈在晚昨你是就，頭回“
。涼發陣一背後我
”。門了開它給於等就，了問。由緣問追能不但，重變了到看，對不度溫了到看你。說能不看能，常異的上是就，問多“
”。你上纏就它，了拿。門是西東的人死，件是西東的人活。拿能不西東的邊人死——西東留“
