老趙把煙掐滅在爐臺上。
“你昨晚佔了兩樣。回頭看了，也問了。所以你今晚不能再出車。”
“王主任說今晚還有一趟活——”
“王主任那邊我去說。”老趙的聲音很沉，“新人按規矩第二趟活就得跟著出，但你不一樣。你身上有你爹的血，沾這些東西比普通人快得多。今晚我替你去。你在宿舍歇著，別出來。”
他合上日誌，重新包進布包裡，推到我面前。
“這本你拿著。你爹留給你的東西，我不能一首替你保管。”
我接過布包，手裡沉甸甸的。
“還有一件事。”老趙說，“你爹死之前，給你寫過一封信。”
我愣住了。“信？”
“嗯。他走的那天晚上，把信塞在火化間的爐門縫裡。第二天早上我來點火，才看到。那封信我一首藏著，沒給任何人看過，包括王主任。”老趙看著我，“我藏了西年。今晚回來，給你。”
“信上寫了什麼？”
“你自己看。”老趙說，“是你爹寫給你的。我一個外人，不好多說。”
火化間外面傳來腳步聲。
老趙往門口看了一眼，收拾起工具。
“行了，你回去吧。記住——今晚不管誰叫你，都別出來。聽到啥聲音也別出來。等我回來。”
我抱著父親的日誌走出火化間。
路過值班室時，看見老李頭坐在裡面，手裡端著搪瓷杯子，背對著門。
他沒有回頭，也沒有說話。
晚上，老趙開著靈車走了。
尾燈在後院門口閃了兩下，拐過彎就不見了。
我回到宿舍鎖上門，把窗簾拉嚴實，坐在床邊翻那本日誌。
翻到最後一頁，上面記的不是火化記錄，是一行孤零零的字：
“燼兒滿月。今天燒了三個。回來抱他，他不哭。”
我把日誌抱在懷裡，靠在床上，盯著天花板上那盞昏黃的燈。
不知過了多久，走廊裡傳來腳步聲。
很輕，很慢，一步一步拖著地走。
是老李頭。
腳步聲停在我門口。
。開挪慢慢才，兒會一好了立不一，子影的腳雙那到看下底門從我
。做沒也麼什，條紙塞有沒，門敲有沒
。醒驚聲門敲陣一被我，候時的亮快天
。重很，下三
。口門在站趙老，門開來起翻我
。跡痕的焦燒道一有上子袖邊左，灰是全上臉，腫紅睛眼他
。燼陳：字個兩著寫上封信，封信紙皮牛個一著拿穩穩裡手可
。字的爹我是
”。你欠能不我，信的爹你但“，裡手我進塞封信把他”。個三了報多裡機講對，火了熄路半在車。來回能沒點差，平太不活趟那晚昨“
