沈明棠繞過太醫院西牆根時，日頭剛過辰巳之交。牆根下種著一排梔子，花期己盡，葉片蔫垂，土面上落了一層黃褐花瓣，被日頭曬出一股酸澀的熟爛味。
她敲配藥房的門，連敲兩下，裡頭沒有動靜。她停了手，側耳去聽，門板後面研磨的聲響停了，隔了片刻，楊小全的聲音悶悶地送出來：“誰？”
“是我。”
門開了一條縫。楊小全的臉從陰影裡露出半張，眼下一圈青灰，看得出這幾夜都沒睡踏實。他看清是她，沒說話，把門拉開，又輕輕合上門閂。
屋裡瀰漫著一股藥泥味。牆角的炭爐上坐著砂鍋，蓋子掀著，白汽貼著窗戶紙上沿走。桌面上攤著一張粗紙，紙上的藥渣己經涼透，顏色發暗。
沈明棠沒有坐。她站到桌前，壓低聲音問：“二月初九的生附子方，還在不在你手裡？”
楊小全轉身走到藥櫃前，拉開最底下一層抽屜。抽屜裡疊著兩件舊棉袍，他沒有動棉袍，手探到抽屜內側的隔板處，摸索了兩下，抽出一塊活板。活板底下是一個淺槽，槽裡壓著一疊紙。他抽出最底下那張，折成兩折，平擱到桌面上。
“方子還在。”他說，“昨日西邊來了個人，問我要二月初九的賬冊。我拿了一本前年的暑方應付他，他翻了翻，沒有討到東西。臨走時留了一句話。”
“什麼話？”
“他說，‘賬冊能重抄，簽名重不了。’”
沈明棠沒有作聲。她低下頭，把藥方紙展平，先翻過來看背面。背面乾乾淨淨，只有幾道摺痕。她又翻回正面。
藥方寫得規整。日期：二月初九。脈案：永壽宮近侍，心悸少眠。藥味三樣：酸棗仁、茯神、遠志。落款是張崇儉，字跡端方，筆力收得住。
她看了一會兒，指尖在最後一行藥味與落款之間停住。那裡另起一列，寫著一行小字：“另取生附子一枚，研粉，晚間入湯，不與前三味同煎。”字跡仿著張崇儉的筆意，乍看像是同一人所書，但墨色比上頭三行略深，筆畫筆勢也矮了半分。
“這行字是後添的。”她說。
楊小全湊過來看了一眼：“如何見得？”
“前頭三味藥的墨跡早己乾透，後頭添這一行時，筆鋒壓得微斜，收筆帶一個小鉤，跟張崇儉的收筆習慣不同。”她把紙對著窗縫漏進來的光，讓楊小全看那處接筆，“張崇儉寫‘附’字，單人旁一撇收筆齊平，不帶多餘動作。這個人仿了他的架子，沒仿住他收筆的習慣。”
楊小全沒有接話。他側身走到櫃子前，翻了一陣，摸出另一張舊紙，遞到她面前：“這是張太醫從前開的一張方子，三月的。”
沈明棠接過來對了一眼。果然。張崇儉寫‘附’字，收筆平首，乾淨利落。而藥方上後添的那一行，那個“附”字的末筆卻多帶出一個小鉤。
她把兩張紙並排放在桌上，看了很久。角落裡那枚指甲蓋大的硃紅印記，顏色暗赭，邊緣模糊，像乾透的血漬。印記只殘了半枚，看不清是什麼字，只隱約看出兩條豎畫的骨架，間距很近，收筆齊平。
她從袖中取出那截斷簪。簪身包銀，簪腳斷面露出一半“元”字。她把簪腳挨著那枚印記，光從側面斜照過來，兩者一比，印記的殘跡與簪腳上“元”字的下半截收筆，間距、走勢幾乎疊合在一起。
楊小全看到她的動作，聲音壓低下去：“這支簪子……就是宋姑娘那支？”
沈明棠不答，把斷簪收回袖中。簪子上的“元”是宋靜姝陪嫁簪上原有的，可這枚印記卻是有人按在這張藥方上的。兩處字形相近，卻未必是同一隻手。她問楊小全：“你這兒有沒有德喜的字？”
楊小全愣了一下。他想了想，走到藥櫃另一側，翻出一沓舊單子，抽出一張泛黃的領炭單。單子上寫著日期、炭名、斤數，落款處一個“德”字，字跡方正，筆畫收尾齊平，力道沉在筆梢。
沈明棠接過單子，把上面的“德”字與印記殘跡放在一處比。兩處收筆的頓勢很像，但又不能確定——一個寫得清清楚楚，一個只剩半邊印痕。
“德喜從前在永壽宮當差時管過炭賬，後來調到御馬監。”楊小全說，“這單子是他在御馬監那兩年寫的，我留著沒扔。”
“你知道會寫字的人裡，誰寫‘元’字也是這個路數？”
“太醫院沒有姓元的。”楊小全想了想，“我也問過花房那邊，沒有。”
沈明棠把領炭單摺好，收進袖中。這張單子她先借走。她又轉頭看向藥方，目光落在那行後添的“生附子”上。
