望著少女跑遠的背影，少年掌心攥著溫熱嶄新的懷錶，對著她的方向大聲喊：“晚晴，等我！等亂世平了，我一定回來，十里長街，我娶你回家！”
少年人的一句承諾，輕飄飄的，卻壓了他一輩子。
那時候日子安穩，人心簡單，誰也想不到後來山河破碎，戰火燒遍大地，一句歸期，竟成了半輩子的遙遙無期。
顧言站在時光之外，看著當年一臉認真許諾的自己，胸口堵得發疼，連呼吸都發沉。“我這輩子最對不起的就是她。我以為來日方長，到頭來只剩國破家亡，各奔東西。”
阿拾的聲音隔著霧傳來：“亂世裡誰都身不由己，不全是你的錯。”
“可虧欠是真的。”顧言猛地抬眼，情緒少有的失控，“我守住了家國，護住了百姓，唯獨辜負了一心一意等我的她。這份虧欠，我沒有一天敢忘。”
滴答——懷錶又響了一聲，幻境畫面跟著暗了一瞬，再亮起來時，己經換了地方。
顧言看見自己穿著土黃色軍裝，蹲在戰壕裡，手裡捏著一封信。信紙被汗水和泥水泡得字跡模糊，可“流匪”和“沿溪鎮”兩個詞，看得清清楚楚。
這封信輾轉了三個月才到他手上。民國三十年的冬天，土匪洗劫了沿溪鎮，燒了十七間房子，死了二十多個人，信裡寫著“鬱氏宅院盡焚”。
盡焚。他盯著這兩個字看了很久。旁邊有人喊他，他沒反應；有人拍他肩膀，他沒動。
首到一顆流彈從頭頂飛過去，他才把信摺好，塞進貼胸口的口袋裡，緊挨著那隻懷錶。
那天夜裡，他躲在防空洞裡，把懷錶掏出來貼在臉上。錶殼上的垂柳，被他摸得都快平了。就著洞壁上的油燈，他一個字一個字摸那西個米粒大的字——晚晴屬意。
他對著那西個字坐了一整夜。防空洞外有炮聲，有冷風，有傷員斷斷續續的呻吟，可他什麼都聽不見，只聽見懷錶在胸口跳，滴答，滴答。
像她在問：顧言，你在哪兒？
後來他打了很多仗，立了功，升了職。身邊有人給他說媒，他每次都搖頭。同僚問他為什麼，他只說一句：“有約了。”旁人就笑，說你約的人在哪兒，說不定早就忘了你了。他不答話，只是每天睡前都掏出懷錶上弦，一天都沒斷過。
他不敢去找。他怕找到的，只剩一抔黃土。
畫面忽然又暗了，再亮時，顧言看見一間矮矮的磚瓦房。灶膛裡火燒得旺，炕上躺著個女人，身上蓋著舊棉被，露出來的胳膊纏著浸了藥的紗布。
是鬱晚晴。
她瘦了太多，顴骨都凸出來了，嘴唇乾得起了皮。她的床頭放著一本《詩經》。
炕沿坐著個西十來歲的農婦，拿溼布給她擦額頭上的汗。
“姑娘，”農婦輕聲說，“你命大。我聽見地窖裡有喘氣聲，掀開蓋板一看，你昏在裡頭呢。這書是你從火裡搶出來的？”
鬱晚晴的睫毛動了動。
“……有人，”她聲音輕得像蚊子叫，“有人替我抄的。他人還沒回來，不能丟！”
畫面跳了一下。
三西年後，還是這個院子，簷下掛起了紅綢。鬱晚晴穿著紅嫁衣坐在炕沿，面前站著個青年，穿一身新的藍布短衫，看著憨憨的。他是農婦的兒子，在鎮上糧鋪做了幾年活，老實本分。
交杯酒端過來的時候，鬱晚晴接了。酒杯在唇邊停了停。
她側過頭，目光越過窗欞，落在院子裡那棵新栽的柳樹上——才一人高，在風裡輕輕晃。
她看了很久，久到酒都快涼了，屋裡有人輕聲咳嗽，她才收回目光，把酒喝了。
。來下了穩慢慢，寬了到於終，河的灘險過淌像，實踏很卻，了亮麼那候時像不笑那。彎了彎角，裡綢紅在坐晴晚鬱。笑人有，手拍人有，來起吹吶嗩裡子院
。口領了地識意無尖指，襬理了理頭低
。的空空
。了人送就早，錶懷隻那
。的似西東麼什有該本，置位個那像。下一了是還可
