畫面慢慢淡下去。最後定格的畫面裡，那棵柳樹長高了，枝條垂下來，快夠到窗臺了。秋風從窗縫鑽進來，帶進來一片金黃的柳葉，落在窗臺上那本翻舊了的《詩經》上。
幻境像退潮的水一樣，慢慢撤了。
屋裡的景象一點點回來了，油燈、桌子、木架、滿架子舊物，逐層恢復成原來的樣子。顧言發現自己還坐在矮凳上，雙手搭著膝蓋，臉上涼冰冰的，不知道什麼時候哭了。他抬手抹了一把，掌心的繭蹭過皮膚，有點疼。
阿拾把懷錶輕輕放回桌上，推到他面前。
“她活著。”她說。
顧言猛地抬頭。那雙熬了半輩子、早就沒了光的眼睛裡，忽然亮了一下，很淡，卻燙得很。
“民國三十年冬天，土匪洗沿溪鎮的時候，她躲在地窖裡，被一戶姓田的農婦救了。後來——”阿拾頓了頓，目光掃過他攥緊桌沿的手指，“後來她嫁了田家大兒子，生了兩個孩子。前年走的，走的時候六十九歲。”
“走的……”顧言聲音乾巴巴的，像喉嚨裡的水分全蒸發了，“怎麼走的？”
“年紀到了，睡著睡著就走了。兒孫都在跟前，沒受罪。”
顧言低下頭。
他拿起懷錶，攏在掌心裡，指腹摸著錶殼上那枝快被磨平的垂柳。摸了一圈，又一圈。摸到第三圈的時候，攥了西十三年的手，忽然就鬆了——像是攥了一輩子的東西，終於肯放下了。
“她後來……”他聲音很平，像走了很遠的路，終於看見了終點，“過得好嗎？”
阿拾看著他。
他低著頭，脖子上有一道陳年的疤，被衣領遮了一半，露出的另一邊，看起來觸目驚心。
“她跟孩子們說過，”阿拾開口，“從前有個先生，教她認全了《詩經》裡的字。那個先生字寫得好，就是不會種柳樹——種了三次，才活了一棵。”
顧言的後背猛地繃緊了。整間鋪子都靜了下來，連懷錶的滴答聲，都像停住了。
“她還說，”阿拾的聲音輕了點，像怕驚著什麼，“那棵柳樹後來長高了。每年春天，她都去澆一壺水。”
她低頭時，看見自己腕上那道銀紋悄無聲地淡了一圈，可她沒來得及細看。因為顧言站起來了。
他起身時右腿還是頓了一下，可背挺得比進來的時候還首。那張被歲月和戰火磨得稜角分明的臉上，有什麼東西松開了——像凍了一冬的河面，在某個沒人察覺的清晨，悄無聲息地裂開了第一道縫。
“如此，甚好。”他說。
他往前邁了一步，對著眼前素衣的女子深深鞠了一躬，姿態恭敬又鄭重，是半生戎馬的人，少有的謙卑謝意。
“多謝姑娘成全。”
“半輩子的心結，今天終於解開了。往後的日子，再沒什麼掛礙了。”
“晚輩無以為報，只盼姑娘往後平平安安，少點煩憂。”
說完，他首起身，眼底清亮又安穩，半分執念都沒了。
他轉身，朝著木門慢慢走去。
一步，一步，腳步穩穩的，比進來的時候，輕了太多太多。
門合上了。銅鈴悶悶地響了一聲，隨即歸於安靜。
