南牆塌陷。
守軍士卒從城牆上往下跑，有人抱著兵器茫然地站在街巷裡，更有甚者蹲在牆根下捂著臉不說話。
水從豁口處不斷湧入，泥漿混著碎磚在街道上流淌，低窪處的民舍已經被淹過了門檻。
百姓拖家帶口往城中高處湧去，有人在黑暗中呼喊失散的家人的名字，聲音被水流聲和城牆坍塌的餘響吞沒。
司馬孚站在府衙正堂門口，望著西北方向那道豁口——夜色中看不清豁口有多大，但能聽見水聲，能聽見磚石還在不斷剝落的聲音。
他的甲冑上還沾著白日里在北門城樓上的塵土，臉上溝壑縱橫，鬍鬚在夜風中微微抖動。
“父親。”司馬邕站在他身後，甲冑整齊，腰間佩劍已經拔出半截，“讓兒帶人衝一次。豁口剛塌，蜀軍還沒完全合圍，從豁口殺出去，還有一線生機。”
司馬孚轉過身看著長子。司馬邕今年三十出頭，是他最小的兒子，也是唯一留在他身邊的兒子。另外兩個兒子都在淮南前線跟著司馬昭，生死未卜。
“豁口外面是姜維的八萬大軍。”司馬孚的聲音很平靜，“你衝出去，能殺幾個？”
“殺一個夠本，殺兩個賺一個。”司馬邕的眼中沒有恐懼，只有一種被圍困太久之後逼出來的決絕，“總比困在城裡等死強。”
司馬孚看了他很久。然後他伸手替兒子整了整肩甲上的繫帶，那隻手粗糙如老樹皮，指節因為常年握劍而微微變形。繫帶繫好，他拍了拍兒子的肩膀。
“去吧。”
司馬邕帶著最後數百名死士從豁口衝了出去。他們踩著泥漿和碎磚翻過豁口，前方是漢軍的營地，火把如星。姜維早已在豁口外布好了弩陣，三排弩手輪換放箭。
司馬邕剛衝出豁口，弩箭便迎面射來，前排死士連人帶甲被釘翻在泥漿裡。司馬邕舉盾繼續往前衝，弩箭如影隨形，盾牌上扎滿了箭桿，箭頭穿透木板劃破了他的手臂。
他嘶吼著繼續衝，弩箭射穿了他的大腿，他單膝跪倒在泥漿中。身後的死士一個接一個倒下，有人在泥水中掙扎著往前爬，被後續的弩箭釘在地上。
司馬邕跪在泥漿裡，抬起頭，看見前方火把的光芒中站著一個漢軍將領。那人沒有舉刀，只是靜靜地看著他。
司馬邕張了張嘴，想說什麼，一口血從喉嚨裡湧上來，整個人向前栽倒在泥漿中。
數百名死士全軍覆沒。
天亮後，漢軍把司馬邕的屍體送回了城門口。司馬孚親自走下來，蹲在兒子身邊，用手擦掉他臉上的泥漿和血汙。
司馬邕的眼睛還睜著，嘴唇微張，像是最後一刻還在喊殺。司馬孚伸手合上了他的眼睛，然後把他抱起來，一步一步走回府衙。
他的背影在晨光中佝僂得像一株被風雪壓彎的老樹。
當夜，府衙裡的燭火徹夜未熄。第二天早晨，守門的親兵推開門時，看見司馬孚跪在正堂的祖宗牌位前，抱著兒子的頭顱，鬚髮皆白——不是花白，是雪白，一夜之間從髮根白到了髮梢。
他抬起頭，眼角乾涸，眼中沒有淚，只有一種被抽空了所有的空洞。
崔林等河北世家正是在這時打開了城門。崔氏、盧氏、鄭氏的家主們帶著各自的私兵來到城門口，守門的校尉看了一眼城頭上的司馬孚的旗幟還在飄揚，猶豫了一下。
崔林只對他說了一句話：“城破了，再守下去全城都要陪葬。開門。”校尉慢慢把手從刀柄上鬆開。
城門緩緩推開，姜維率部入城。他騎在馬上穿過城門洞時，看到街道兩側的百姓面黃肌瘦，抱著孩子縮在牆根下，眼神里沒有敵意也沒有歡迎，只有一種麻木的疲憊。
他翻身下馬，對張遵說：“傳令各營，秋毫無犯。敢傷百姓一人者，斬。”
司馬孚是在漢軍入城之後自刎的。他寫好遺書，用硯臺壓在案上，沐浴更衣，朝北面許昌方向三叩九拜，然後拔劍自刎於府衙正堂。
：話句四有只，短很書。了幹經已跡墨的上案，時到趕維姜
”。之擔人一臣，罪之氏馬司。安平姓百城滿換，首之臣以願。祖列魏大見無，矣盡力臣“
”。葬安地擇外門北城鄴在，葬厚禮之軍將以“：說遵張的後對後然，久很了默沉他。解是表的上臉，柄劍著握還中手，上案在靠人老的白雪髮鬚個這著看，下放書把維姜
”。臣忠辱不漢大。敬可節忠，臣魏為公“：文祭讀宣眾當，拜祭前墓往親維姜。行舉日次在禮葬的孚馬司
。起升緩緩中風晨在旗漢大赤，下降被旗魏面那上頭城。頭個一了磕向方門城朝來下跪默默人有，泣啜地低低人有，立而道夾姓百城鄴
。抗頑在尚原平、海渤的東冀和北冀剩只，手在郡七有已郡二十州冀，降已前此郡趙、鹿鉅、鄲邯。漢歸半大地腹州冀，克攻城鄴，此至
