梁小滿把租契從糧罐底下翻出來時，紙上還粘著兩粒碎米。
三個月前，她怕受潮，用舊布裹了兩層。紙沒溼，字也沒掉。
期限就在上面。
從釘下木樁那一日算，到後日為止。棚、灶架和梁家的東西全清出去，自挖淺溝填回，地主驗過地，再退留在他手裡的那筆錢。
沒有續租兩個字。
也沒有到期以後多寬限三日。
梁青石把紙翻到背面。
“背後沒寫？”
“你當是魚，翻面還能多一條？”梁小滿說。
他又去看包紙的舊布，像是想從布縫裡找出一個月。
週二娘坐在床邊，把三隻陶罐往外挪。她問租紙是誰收的。
梁小滿說是自己。
“那你怎麼沒記？”
“我記得三個月。”
“三個月哪日到？”
梁小滿不說了。
過去三個月，梁青石上了料船，船沒按時回來；梁家找人、找木、找證詞，又等工錢和飯錢。哪一日都在過，誰也沒有把木樁釘下那天劃在牆上。
我以前做外貿，每張證書、報價和合同都有到期日。
手機會提醒，郵箱會提醒，公司的表格還會在到期前變顏色。即使這樣，也總有人在客戶追問時才發現檔案昨天過期。
現在沒有手機。
租紙在糧罐底下躺了三個月，比誰都安靜。
“我也忘了。”我說。
梁小滿抬頭看我。
“這回不用你搶著認。”
“不是搶。”
“那你能多認出兩日？”
“不能。”
“先別說了。”
。角四住碗用，平攤新重紙租把
。多有錢的裡手主地在押筆那問只，紙完看。兒罵候時這趁有沒也，得記就早己自說有沒他。後灶在坐直一老梁
。數了報滿小梁
”？嗎地租再夠“
”。點一夠算才來回退“
”？呢退不“
”。退就淨乾清地“
。邊灶了腳抬老梁
”？清麼怎地，拆不灶口這“
。接人沒
。主地找去紙租著拿滿小梁和我，早一天二第
。屋進讓有沒也，識認不作裝沒他，們我見看。網的補新張兩曬外院家自在正人男高瘦
。看他給紙租把先滿小梁
”。走己自們我，地到找裡月個一。月個一租再“
”。棚網搭要家我日後“
”。半一搭先以可棚網“
”？半一搭只你讓有沒有我，時鋪搭初當你“
”。租了付我為因是那“
”。租不今如我“
。邊地在放袋錢小的來帶把滿小梁
”。點一多先原比以可錢租“
。有沒人男
。續先優家梁應答有沒並，況看要期到過說便他前以月個三，的家自是地。用合正網曬，溼雖地，網岸近條兩添要次這子兒他
”。用己自要我。有沒我可“，說他”。人別給租價抬以可也我，多人的閣看今如“
。了堵也路的價討把話句這
。退候時麼什錢押筆那問我
”。地看我，前落日日後“
”？呢坑有來出拔若，裡泥在陷板窄“
”。平填“
”。低就地來原“
”。過見都們你，板溼塊那低來原。坑板是坑板，低是低“
。錢吞由理找時臨是不。口和樁木出得說也，板舊出得說他
。樣麼什到填淺問滿小梁
”。走帶都席爛和陶碎、灰灶。實得泥，來回長日今必不草。走口的挖你順再別水“
