2018年6月20日。
七海建人從馬來西亞回來後，給矢七買了墓地。
墓地在東京都內一處安靜的陵園裡，不大，白色的墓碑在六月的光線下泛著很淡的灰。
碑面上刻著“矢七”兩個字，沒有照片，沒有生卒年，簡簡單單，像這個人活著的時候一樣，不願給誰添麻煩。
七海建人買下這塊地的時候，只跟陵園的管理員說了一句話：“手續我來辦，越快越好。”
管理員問他要不要請和尚來，他說不用。
最後他只是在墓碑前站了一會兒，把一支白色鬱金香放在碑前，然後離開了。
從那以後，伏黑惠成了這座墓前的常客。
他說自己是矢七唯一的朋友。
這話沒錯。
矢七的手機裡只存了兩個聯絡人，一個是七海建人，一個就是伏黑惠。
認識的時間那麼短，短到只有半個月，可這個黑髮少年已經把矢七放進了自己心裡很重的位置。
他每週都會來，帶著自己做的東西，有時是飯糰，有時是便當，有時只是幾瓶水。
他把食物擺成兩份，自己席地坐在墓碑旁，開始吃。
邊吃邊說話。
今天也是一樣。
六月下旬的東京已經有些熱了，陵園裡蟬鳴聒噪，草葉被曬得發亮。
伏黑惠從家裡帶了兩個飯糰，一盒煎蛋卷，兩罐茶。
他把東西擺好，兩個飯糰並排放在乾淨的布上，筷子擺兩雙。
然後他坐在墓碑邊，背靠著碑石，像平時對病床上的姐姐說話那樣，低聲開口。
“我做完任務過來的。今天任務結束得早，去了一趟超市，買了點雞蛋和蔥。”
伏黑惠掰開筷子，夾起一塊煎蛋卷放進嘴裡，嚼了嚼，又補了一句，“煎蛋卷還是不太會調味。”
“姐姐做得好吃多了。”
“你還沒嘗過我做的親子蓋飯，不過暫時還是不要嘗試比較好。”
“等過段時間，我手藝好了再……”
或許是想到矢七再也吃不到，也從來沒吃到過。
伏黑惠沉默了幾秒。
陵園裡很靜，蟬鳴顯得特別響。
。味的土泥和葉草著帶，來過吹遠從風
。吃續繼，原回放子罐把，茶口一了喝惠黑伏
。尬尷得覺不他但，應回人有會不道知他
。鬆輕要都話說人活多很和比，話說七矢和
”。學同新個兩了有近最我“
”。薇薔野崎釘，仁悠杖虎“
”。來自，大很門嗓，人個那杖虎“
”。戲遊打去起一後以說後學上“
”。麼什說麼什有，接直很格，是也崎釘“
”。熱很都人個兩“
”。住不架招點有人讓得熱“
。了，完吃糰飯口一後最把，下一了頓惠黑伏
。空天眼了看頭抬又，碗的掉空己自著看頭低他。的乎乎熱，上背手和髮頭的他在落
”。好很我對們他“
”。堂食去我拉會，飯吃沒還我得記會，樣一你像“
”。的出新社利福是說，我給塞糖顆一出掏裡袋口從就，呆發人個一我看次有杖虎“
”。事煩麻些一掉擋我幫後然，人別絕拒得懂不我罵會崎釘“
”。人好是都們他“
。邊旁在放，茶罐二第啟開又，正擺，方前正碑墓到推糰飯個一另把惠黑伏
。飯留人的著睡個一給在像，輕很作的他
