林知意低頭填表，寫了幾筆，然後停下來。
“李淮安。“
他抬起頭。
“我有件事想問你。“
“問。“
“你出軌，是不是假的。“
李淮安的手停住了。筆尖在紙上壓了一個墨點。
“不是。“
“你離婚，是不是因為別的什麼。“
“不是。“
“你——“
“林知意。“
李淮安打斷她。他放下筆，抬起頭，看著她。她的眼睛很亮，眼眶發紅，手裡攥著筆，指節發白。她看著他，像是在看最後一道門，門後面有一個答案，但她沒有鑰匙。
“三十天前，你問我，我什麼時候能說一句真話。我現在跟你說一句真話。“
他看著她。
“我不喜歡你了。從第三年開始就不喜歡了。出軌是真的，冷漠是真的，離婚是真的。每一件事，都是真的。“
“你很好。你做飯很好吃。你每天問今天累不累，是關心。你不無聊。你是這個世界上最不無聊的人。“
“但我不喜歡你了。喜歡這種事，不是你好，我就一定要喜歡你。我不喜歡你了。對不起。“
他說完，低下頭，繼續填表。筆尖在紙上沙沙響，手沒有抖，聲音沒有抖，表情沒有抖。
他練習了無數遍，終於能說出口了。
林知意坐在那裡，看著他。看了很久。
然後她低下頭，繼續填表。
---
簽字。蓋章。換證。
紅色的結婚證收進去，灰色的離婚證遞出來。阿姨把證件推過來的時候，說了一句“以後好好過“。
李淮安接過離婚證，看了一眼。封面上寫著“離婚證“三個字，很輕，很薄，放在手裡幾乎沒有重量。
五年婚姻，三個月冷戰，三十天冷靜期，最後換來這一張紙。
他把離婚證放進口袋，站起來。
。了白磨角邊，舊點有，的紅，子袋個那是還子袋但。灰了換紅，證婚離了換證婚結——了變容的裡袋案檔。去進放證婚離把，袋案檔紅個那起拿。來起站也意知林
“。吧走“
。說
---
。紗婚著穿人有，花著捧人有，照拍在人有，笑在人有，隊長著排還道通紅條那邊左。好剛剛上在照，淡不烈不太的月四，好很。口門局政民
。哭有沒但，亮很睛眼的，上臉在照。袋案檔紅個那著拿裡手，前面他在站。意知林著看，過轉安淮李
“。意知林“
“。嗯“
“。嗎下一你抱以可我“
。“慣習“是不，薄刻是不，漠冷是不——西東種一有裡音聲，候時的話句這問他但。靜平很都人個整，靜平很神眼，靜平很表的他。他著看，頭起抬意知林
。“嗎以可“——是
。頭點了點
。味煙的淡淡上他到聞，口他在臉的。抖發微微指手，上背在搭手的他。碎弄把怕是像，輕很。裡懷在抱把，手出，步一了走前往安淮李
。面側到照面正從到久，截一了挪前往又隊的道通紅條那邊左到久，們他看頭回人的過路到久。久很了抱，口門局政民在站們他
。手了開鬆安淮李後然
。著看頭低，前面在站他。後退有沒他但
“。意知林“
“。嗯“
“。題問個一你問我“
“。問“
“——軌出有沒我果如“
。亮的盡燃要快種一是那但，亮很睛眼的他，下。下一了停他
