陳俊生喝完湯，把碗往茶几上一擱，說：“我先洗澡。”
羅子君從廚房探出頭，“嗯”了一聲。
她聽見他走進臥室，開啟衣櫃，拿換洗衣服，然後進了衛生間。門“咔噠”一聲關上，緊接著是淋浴噴頭的水聲。
客廳裡安靜下來。
羅子君走到茶几旁，低頭看了一眼。那個碗還放在那兒，碗底剩了幾口湯，己經涼了。她伸手拿起來，轉身回廚房。
水龍頭一開，熱水撲在碗壁上，油膩的湯漬慢慢化開。羅子君拿著抹布一下一下擦著，動作很慢。
她以前最討厭洗碗。
上輩子家裡有陳阿姨，她十指不沾陽春水，別說洗碗，連洗衣機怎麼用都搞不太清。後來離了婚，一個人帶平兒住出租屋，碗得自己洗，衣服得自己晾，煤氣灶怎麼打火都要從頭學。
她那時才明白，自己前三十年被保護得太好了。好到一離開那個殼子，連活下去都費勁。
但這次不會了。
羅子君把碗洗乾淨，倒扣在瀝水架上。她擦了擦手，走到客廳，把陳俊生隨手扔在沙發上的領帶撿起來，疊好放進衣帽間。
接著她檢查了一遍門鎖，關掉客廳的燈，只留了玄關處那盞小夜燈。
這是她上輩子從來沒有過的習慣。
陳俊生總說她馬大哈，出門忘帶鑰匙，回家忘鎖門。後來家裡進過一次賊，沒丟什麼值錢東西，但陳俊生髮了一頓火，說她“連個家都看不好”。
她當時還委屈，覺得他小題大做。
現在想想，那個家她確實沒看好。不是門沒鎖，是人沒看住。
羅子君站在玄關，看著那盞小夜燈發出暖黃色的光，忽然有點恍惚。
還是這個家。沙發還是那張米白色的布藝沙發，窗簾還是那套淺灰色的遮光簾，連牆角那個平兒亂畫的塗鴉都還在。什麼都沒變。
可她知道，從今天起，這個家的日子不會再有“什麼都沒變”這回事了。
她輕輕推開平兒的房門。小傢伙睡得正香，被子蹬掉了一半，一條腿壓在被子上。羅子君走過去，替他把被子蓋好，又把空調溫度調高了一度。
平兒翻了個身，嘴裡含糊地嘟囔了句什麼，又睡過去。
羅子君站在床邊看了他一會兒，然後輕手輕腳退出來，關上門。
回到主臥，陳俊生己經洗完了，正靠在床頭看手機。螢幕的光照在他臉上，他嘴角微微翹著，不知道在看什麼。
羅子君沒問。
她拿了睡衣去洗澡，把水溫調得比平時熱一點，站在水流下面，讓熱水從頭頂衝下來。
鏡子裡蒙上一層霧。她伸手抹了一把，看見自己的臉。素顏，皮膚還不錯，額頭和兩頰沒有皺紋，眼睛也還沒有上輩子離婚後那種散不掉的疲憊。
這張臉還年輕。
羅子君盯著自己，忽然抬手，用毛巾在鏡子上用力擦了幾下。
。點一了楚清臉的，了沒霧
。天今住記你，君子羅：說己自對
。了著睡是像，勻均吸呼，著對背他。著暗幕螢，上櫃頭床在扣機手。了下躺經己生俊陳，來出澡完洗
。燈頭床了關，床上腳輕手輕君子羅
。板花天著盯，睛眼著睜，裡暗黑
。睡沒睡認確在是像又，醒吵想不是像，輕很作他。靜的翻生俊陳來傳邊
。機手在生俊陳。震微輕來傳墊床，秒幾了過
。了著睡像，緩平得放吸呼，沒君子羅
。下兩，下一，聲鍵按的微輕其極見聽後然
。息訊信微是
。裡心掌進陷甲指，眼著閉
。了聽人個一另給說都話的說想為因是，話他，道知才來後。然使天是話說不他為以，大力他為以，累班加他為以。道知不都麼什，邊生俊陳在睡樣這是也，晚夜個多很的子輩上
。裡甲指進扎針一像覺這
。人了不死但，疼
。面畫些那想去不己自迫，下住咬君子羅
。候時的牌翻是不還在現，道知為因
