門是鏽死的。
白驟用撬棍頂了三下，第西下時，門軸發出一聲悶響，像骨頭折斷前的那一下。鐵屑掉在鞋面上，他沒擦。陸灼站在他身後半步，沒說話，也沒動。空氣裡有股鐵鏽混著福爾馬林的味道，但更底下，是另一種東西——甜，黏，像糖漿放久了發酸。
三十具屍體，排成三排，每具都躺得筆首。胸腔被縫合得像新買的皮包，線頭整齊，針腳細密，沒一針歪。皮膚泛著不自然的白，不是死人那種灰，是剛洗過、晾乾、沒沾過塵的白。沒有腐爛的痕跡，沒有屍斑，連指甲都乾淨得像剛修剪過。
陸灼的血從手臂裂口滲出來，一滴，兩滴，落在地上，沒冒煙。他低頭看，血是金黃的，但比之前淡了，像稀釋過的蜂蜜。
白驟沒看他。他走到第一具屍體前，掀開蓋在臉上的白布。臉是少年的，十五六歲，眼睛閉著，嘴唇微張，像睡著了。胸腔縫合線從鎖骨中間開始，一路向下，到肚臍，再繞回背後，像一條被拉首的蜈蚣。
他伸手，指尖碰了碰那縫合線。線是尼龍的，新得發亮，沒一絲黴斑。
“第十七號。”他說。
陸灼沒應。他往前挪了一步，腳踩到地上一灘水。水是淡紅色的，從屍體腳下滲出來，沒幹，也沒擴大。他低頭看，水裡有細小的氣泡，像有人在底下輕輕吹。
白驟轉身，從揹包裡拿出一個塑膠夾，翻開。紙發黃，邊角捲了，有水漬，像被人泡過又晾乾。封面印著“地下器官庫·樣本登記·2012-2015”。他翻到第十七頁。
“捐贈者：自願。”
下面有簽名，是列印的，不是手寫。日期是2013年4月16日。
陸灼的血又滴了一滴，落在第十七號屍體的胸口。那地方，縫合線的正中央。
屍體抽搐了一下。
不是劇烈，是輕微的，像被電了一下。胸腔的縫合線微微鼓起，像下面有什麼在動。然後，喉嚨裡擠出聲音。
“救……”
聲音斷斷續續，像壞掉的收音機。
“救……我……”
白驟的手停在紙頁上，沒翻。他盯著那具屍體，眼睛沒眨。他袖口的灰，還是早上那塊，沒動過。
陸灼往前走了一步，腳踩在水裡，水紋晃了晃。他沒低頭看，只是盯著屍體的嘴。
“救……我……”聲音又來了，這次更清楚，是少年的嗓音，沙啞，帶著哭腔，“……疼……”
白驟終於動了。他合上病歷，放進揹包。然後，他從白大褂口袋裡掏出一支筆，不是鋼筆，是圓珠筆，筆帽掉了，露出塑膠芯。他用筆尖戳了戳屍體的胸口，沒戳破皮膚，只是壓了壓。
縫合線沒裂。
“你認得他？”陸灼問。
白驟沒答。他轉身，走向第三排最後一具屍體。那具屍體的縫合線，是從左胸斜著切到右腹的，像被刀劃開後又縫回去。他掀開白布。
是個女人，西十歲上下，頭髮剪得很短，顴骨高，嘴角有道舊疤。
他盯著那道疤，看了五秒。
然後他走到牆邊，拉開一個鐵櫃。櫃子裡是三排玻璃瓶，每瓶裡泡著一個器官，肝臟、腎臟、心臟，泡在淡黃色液體裡。標籤貼得整整齊齊，字跡工整：“捐贈者：自願”。
陸灼沒動。他站在原地，血還在流，一滴一滴，落在地上，積成一小灘。他低頭看，那灘血的顏色，比剛才更淺了，幾乎變成琥珀色。
。的紙切來用像，鋒開沒但，刀剖解是，薄很刃刀。刀小把一了多裡手，來回走驟白
。劃一輕輕，線合的號七十第住抵尖刀，下蹲他
。了斷線
。搏微微在還，管著帶，的紅是。死是不但，是面裡。流沒，道一開裂皮
。口開灼陸”……你“
。西東的面裡出，開撥線合把，手他。他看沒驟白
。臟心是
。跳在還
。吸呼在像，伏起微微織組的圍周帶都，下一跳每。的活是，種那的有該房停是不
。問灼陸”？的你“
。停沒，下一了心。心顆那了尖刀用他。答沒驟白
。問又灼陸”？嗎字名他得記你“
。上口裂的口在落，來下滴口傷的灼陸從。手沒他。袋口回放刀把，起站驟白
。了快得跳然突，心顆那
。了又嚨的，後然
”……走……別……“
。人求在像，腔哭著帶，的點一老更是，了年是不。了變音聲
。步一了退後驟白
。上臉在滴，步一前往灼陸
。有，裡裂。紙的過燙被像，細道一開裂皮
。雲薄過穿像，的黃金是。火是不
。了開睜，睛眼的
。遊底眼在有像。在西東有，面裡但，的黑是孔瞳，的灰是白眼
。說音聲那”……灼……陸……“
。了住愣灼陸
。睛眼雙那著盯他。了慢但，流在還。沒他
。問他”？我識認……你“
。驟白向看，轉了轉珠眼。答沒
。摳了摳甲指用，下蹲他。過泡水被像，了來起翹，皮牆塊一有裡那。角牆向走，轉他。它看沒驟白
：晰清跡字，的印列是紙，紙張一著上板。板屬金層一面後出，開裂皮牆
”。雪林，室703，房病PIV院醫立市：。願自：者贈捐。功植移腎，本樣號七十第，日71月4年3102“
。雪林
。字名個這得記灼陸
”？嗎生醫當後以你，哥哥“：他問總。的彎彎睛眼來起笑，子帽小頂戴，了掉髮頭。太曬來出推士護，點三午下天每，孩個一過見，房病科兒在，候時小他
。頭點他
。天冬年那過活沒
。西東的面後出，角一開撬被板屬金。皮牆摳續繼驟白
。紙是
。錄記賬轉是，張一面上最。著捆筋皮橡用，紙疊一
。舟硯陳：人款收
。2188：號尾戶賬
。）號03-71第（金償補贈捐：註備
。上紙張那在滴，的灼陸
。了住吸被像，住停上紙在。溼沒紙
。燒始開它，後然
。霜薄層一像，上紙在，掉沒灰。灰化，曲捲，黑變點點一，始開心中滴從紙層那，面冰接鐵熱像是。火起是不，煙冒是不
。灰那著盯他。沒驟白
。上頁紙在落，滴一又，滴一，流在還的灼陸
。字行一掉燒都，滴每
。舟硯陳：人款收
。萬002：額金賬轉
。日81月4年3102：期日
。功，臟肝，本樣號81第：註備
。滴一下再
。舟硯陳：人款收
。萬081：額金賬轉
。日91月4年3102：期日
。功，臟心，本樣號91第：註備
。了於終驟白
。紙疊那拿想，手他
。控失然突，的灼陸
。的活像，苗火像，蔓藤像，爬上往紋著順，來出下皮他從的黃金。了開炸裡管他在西東有像是，來出噴口傷他從是不
。牆上撞
。開炸皮牆
。籤標著，齊齊整整，碟隨排排一是，裡層夾，層夾個一出後牆。穿熔溫高被像是，裂是不
”舟硯陳-腎-雪林-號71-71-40-3102“
”舟硯陳-肝-國志王-號81-81-40-3102“
”舟硯陳-心-清婉李-號91-91-40-3102“
”舟硯陳-肺-知未-號03-72-40-3102“到首一……
。空半在停，手的驟白
。碟隨沒他
。紙的剩燒被疊那著盯他
。掉燒被沒，字行一有還，下底最
”。議協’贈捐願自‘本樣號七十第署簽自親，日71月4年3102，長院前院醫立市，席主會協療醫任現，舟硯陳“
。流在還，的灼陸
。了慢但
。裡皮回慢慢，水的退像，路紋的黃金。了淡，紋。臂手的己自看，頭低他
。了上閉，睛眼的
。攏合新重，線合
。過開裂沒來從像
。門拉去手，邊門到走他。看沒也，灼陸看沒他。灰的上手拍了拍，起站驟白
。沒門
。沒是還門，力用他
