陸灼沒說話。
他蹲下去，把小熊撿起來，抱在懷裡。
小熊的耳朵斷了，一隻眼睛沒了，另一隻眼睛是紐扣，黑的，空的。
他抱著它，站起來。
“你妹妹現在在哪？”
“在ICU。”白驟說，“第37床。”
“她還活著？”
“心跳還在。”
“你每天去？”
“嗯。”
“你救她，用我的血？”
“嗯。”
“你知不知道，我燒的不是罪人，是希望？”
白驟沒答。
他只是看著陸灼，看著他懷裡那個破小熊。
風從破窗吹進來，吹動了牆上的紙。
那行血字，被風吹得微微晃。
“你為什麼不告訴我？”陸灼問。
“怕你恨我。”
“我現在不恨你？”
白驟沒說話。
他從口袋裡摸出一把鑰匙，銅的，舊，齒痕深。
他走過去，把鑰匙放在小熊旁邊。
“ICU的門禁卡。”他說，“你要是想進去，就用這個。”
陸灼沒接。
他抱著小熊，轉身，朝門口走。
白驟沒攔。
他站在原地，看著陸灼的背影。
。下一了停，口門到走灼陸
”？的留天那是“，說他”，疤的口你“
”。嗯“
”？死沒麼什為你“
”。統系個整這穿燒能不能你，看看想我為因“
。頭回沒灼陸
。去出了走，門開推他
。了亮，盞一盞一，燈的廊走
。關開了按，盞一盞一，遠從人有是，應自是不
。沒，地原在站驟白
。上地看，頭低他
。頁一了翻得吹風被，歷病張那
。字有，面背
。掉被怕像，輕很，的寫筆鉛用是
”。雨小，起不對“
。來起撿歷病把想，手驟白
。了碎就紙，紙到剛手
。灰化就一，黑發緣邊，過燒火被像是，撕被是不
。上面鞋他在落，來起飄灰
。沒他
。頭盡廊走看，頭抬他
。了滅又，燈盞那
。吹在還風
。去遠又，近及遠由，音聲的車護救有，遠
。房機回走，轉他
。的黑是幕螢，著開還腦電
。片照疊一出拿，屜啟開，來下坐他
。的房病科兒是全
。白髮皮，合腔，上床病在躺都，們孩男，們孩
。期日和號編著寫都，面背片照張每
。張一後最到翻他
。幹沒但，有角，著閉睛眼，孩個是上片照
。熊小隻一著攥，裡手
：著寫，面背片照
”。亡死，51.7.3102，雨小林，號71第“
。久很了看，片照著盯驟白
。來起收片照把想，手他
。了燒己自就片照，紙到剛手
。灰化後然，黑變慢慢，始開緣邊從是只，煙沒，火沒
。的涼，心掌他在落灰
。著握樣那就，甩沒，抖沒他
。了來出亮月，外窗
。口門房病科兒的空在照
。熊小破隻一和，匙鑰銅枚一下剩只，上地
。過吹又風
。下一了晃輕輕，睛眼釦紐的熊小
。人看在像
。久很了站驟白
。腦電了關，轉於終他
。了黑底徹幕螢
。門上鎖，房機出走他
。圈三了轉，孔鎖進匙鑰
。噠咔
。了上鎖門
。走沒他
。煙的完沒那出裡袋口從，上牆在靠他
。截半剩只煙
。口一了吸，了著點他
。撣沒，上面鞋在掉灰菸
。板花天看，頭抬他
。鳥隻一像狀形，漬水塊一有
。久很了看著盯他
。上牆在摁煙把，來下蹲慢慢他，後然
。了熄頭菸
。痕焦有上牆
。字十的小小個一像
。了走，起站他
。了亮又，燈盞一，頭盡廊走
。按人沒
。了亮己自它
。關開下一了按輕輕，人有像
。吹在還風
。了散得吹被，灰的上地
。牆進飄
。了見不
