這種熟悉的沉默讓他想起小時候。
每次大哥從軍校回來，總會用這種審視的目光看著他，然後說“長高了”或者“太瘦了”之類的話。
“當兩年就回來吧。”蘇楓突然說，聲音比剛才更低沉，“特種兵···很辛苦。”
蘇言沒有立即回答。
他想起母親葬禮那天，大哥站在墓前紋絲不動的背影。
想起二姐離家前夜偷偷塞給他的子彈殼護身符。
想起父親醉酒後對著母親照片說“孩子們都成了軍人，你該高興了吧”時的淚光。
“好。”最終他只回了一個字。
電話又被蘇建國搶了過去：“別聽你哥的！既然去了就好好幹！對了，你吃飯了嗎？軍校伙食怎麼樣？”
“我跟你說，今天你大哥居然會下廚了，雖然把糖當鹽放...”
聽著父親絮絮叨叨的家常，蘇言靠在窗邊，雨水在玻璃上蜿蜒出一道道透明痕跡。
他簡短回應著父親的每個問題，首到對方突然壓低聲音。
蘇言嘴角微微上揚：“爸，你又在偷聽我和大哥講話？”
“什麼叫偷聽！”蘇建國的聲音立刻提高了八度，“我是你老子！你倆說話聲音那麼小，我能不湊近點？”
“再說了，你大哥那嘴跟上了鎖似的，問十句答一句，我不自己聽還能怎麼辦？”
蘇言幾乎能想象父親此刻的樣子。
一定是坐在他那張老舊的藤椅上，一手端著茶，另一手不耐煩地敲著茶几，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“最近血壓沒再高吧？”蘇言轉移話題。
“高！怎麼不高！”蘇建國立刻來勁了。
“你大哥回來第一天就氣我！讓他去相親，結果人家姑娘剛到樓下，他就接到個電話跑了！”
“連個解釋都沒有！”
蘇言無聲地笑了。
大哥蘇楓今年三十歲，在部隊是出了名的冷麵閻王，可一到父親面前，還是會被催婚催得頭疼。
“您就別折騰大哥了，”蘇言說，“他還年輕。”
“放屁！”蘇建國罵了一句，“三十了還年輕，人家隔壁老王都生了幾個孫子了。”
蘇言苦笑著不說話，幸好他才19歲，否則回家肯定也被逼急。
蘇建國回頭看了一眼蘇楓，壓低聲音說道，“你大哥這次回來狀態不對，我懷疑他...算了。”
“不該跟你說這些。你在部隊好好的就行，記住啊，安全第一！”
！啪
。話電話通束結接首國建蘇
。中當思沉了陷，話的完說有沒國建蘇著味回，地原在愣呆言蘇
。了大更得下雨的外窗，時束結話通
。菸香的皺包一出裡袋口從，機手起收言蘇
。過沒首一他，的他給塞員學軍陸個一後賽比鬥格次上是這
。部肺湧息氣辣辛的燒燃草菸，跳中暗黑在苗火的機火打
。洩宣種某需急他讓悶滯那裡腔刻此但，菸很言蘇
。容面親母的糊模經己中憶記起想，氣語的鬆輕裝強親父起想，”家回年兩滿“句那才剛哥大起想他
。尖指到燒菸到首，著站地靜靜言蘇，繞繚前窗的夜雨在霧煙
。息休要需他，賽比有還天明。舍宿向走轉，頭菸滅掐他
