這一年冬天，鐵柱來找陳默。
他站在社學門口，手扶著門框，要彎腰才能進來。他己經比門框高了。陳默坐在講臺後面批作業，抬起頭，看見一個寬肩膀的年輕人堵在門口，棉襖的肩縫處撐得快要裂開，袖口短了一截，露出半截手腕。
“鐵柱？”陳默愣了一下。他上一次認真打量鐵柱，還是兩年前的事。那時候鐵柱還沒這麼高，臉也還沒長出稜角，下巴上乾乾淨淨的。現在他顴骨和下頜的線條都硬了，眉骨也高了不少，像一棵樹在沒人注意的時候躥了一大截。“陳叔叔。”鐵柱走進來，步子大，踩得地面上的舊磚微微一顫。他穿著他那件灰棉襖，在講臺前面的空地上站住了，像是不知道該坐哪兒。
陳默說：“坐。別站著。”鐵柱拉過教室最後面那把舊椅子，那把椅子平時是給阿桂坐的，他坐下去的時候，椅面發出吱呀一聲。陳默等他坐穩了才開口：“你這一年沒怎麼來社學。”鐵柱低下頭說：“我在家種地。我爺爺身子不行了，地裡活得有人幹。”他抬起眼皮，“但我想換個活法。”陳默放下筆，看著他。
“去縣城，學手藝，還是去跑買賣？”鐵柱說：“跑買賣。阿狗叔說他在杭州那邊認識的人多，要是有心，能幫著問問。”陳默沒立刻接話。阿狗在杭州做了快兩年賬房，確實認識不少人。鐵柱這麼說是認真的，不是隨口提一提。“你想跑多遠？”陳默問。鐵柱想了想，說：“先近後遠。先跑杭州府內，跑熟了再看。”“行，”陳默說，“我去跟阿狗說。”鐵柱看著他，像是想說什麼但沒立刻開口。他坐在那把舊椅子上，脊背微微弓著，過了好一會兒才說：“陳叔叔，那社學的書，我還能借嗎？”陳默說：“能。你想借什麼？”鐵柱說：“我想帶一本《千字文》和一本算學書。怕路上忘了，有空看看，能記住一些。”他說話的時候，目光落在黑板槽裡那半截粉筆上。陳默站起來，走到書架前抽出兩本書，走到鐵柱面前遞給他。“看完不用急著還，什麼時候有空了再送回來。”鐵柱接過去，把兩本書的邊角對齊，小心地夾在棉襖內襟裡。他站起來，椅子又吱呀了一聲。“那我過兩天就去杭州找阿狗叔。走了之後，家裡那邊，我爺爺託您幫著看看。”他說著朝門口走，步子大而穩當，走到門口回頭看了陳默一眼，“陳叔叔，我以後會回來的。”陳默說：“我知道。”
他站在講臺邊看著鐵柱的背影穿過院子，推開院門，走進黃昏裡。他的影子被夕陽拉得很長，掃過院門外的土路。陳默沒有叫他，也沒有說什麼。鐵柱和他教過的那些學生一樣，在他身邊長了好幾年，然後就自己邁開步子走了出去。但他知道“回來”這個詞己經在那扇門裡落過地了。不管走得多遠，只要他還記得回劉家莊的路，這張網就會一首往外延伸出去。
（——鐵柱。他長大了。他要去跑買賣了。他說他會回來。他說這話的時候沒猶豫。他信這句話，所以他也信。）
又過了幾天，張大丫來了。她是傍晚來的，手裡提著一小籃雞蛋，籃口蓋著一塊藍布。她如今己經嫁了人，嫁到鄰村，丈夫是個老實本分的莊稼人。她穿著一件靛藍棉襖，頭髮梳得整整齊齊，和以前在社學裡蹲在地上用樹枝畫字的那個瘦小姑娘判若兩人。但她走進院子時，腳步還是快的，像是有什麼話急著要說。
“陳先生。”她在院子裡喊了一聲。陳默從灶臺邊走出來，接過籃子，籃底還溫著，雞蛋是剛收的。她沒有進門，站在院子裡，兩隻手交替搓著，像是在暖手，又像是在猶豫。“我聽說，鐵柱要出遠門了？”她問。陳默說：“他要去杭州那邊跑買賣。”張大丫點了點頭，停頓了一下才說：“我沒什麼本事，認了幾個字，會打算盤，但跑不了遠路。可我在村裡待著，各家各戶什麼事都能聽見。誰家收了新糧、誰家來了生人、誰家兒子半夜裡出了門，我都知道。”她抬眼看了陳默一下，“您要是覺得有用，我就給您遞話。”陳默看著她。她說話時聲音不高，語速不快，但條理很清。她不是來討活的，也不是來訴苦的——她是來告訴他，她也有用。
“好，”陳默說，“你聽見什麼了，就過來坐坐。”張大丫點了點頭，沒有多說，轉身走了。她走到院門口時，偏過頭補了一句：“那些雞蛋是自家雞下的，不是別處來的。”她說完便走出去了。陳默站在院子裡提著那籃雞蛋，籃子微微往下墜。他想起張大丫小時候個子矮矮的，蹲在社學院子角落的地上用樹枝寫字，寫錯了就用袖子一抹，重新寫。現在她嫁了人，過了日子，還是沒把那些字扔掉。
（——她學會了打算盤。她教自己。她知道自己跑不了遠路，但她知道坐在村裡也能看見東西。她把那句話說得很輕，像是不想讓人覺得她把自己看得太重。但他說了“好”，她信了，那就夠了。）
臘月二十八那天，阿狗從杭州回來過年。他揹著一個小包袱，裡面裝著一包紅糖、兩刀紙、三塊皂角，還有一封信，是汪首齋讓帶的。他進院門的時候，陳默正蹲在灶臺前添柴，回頭看了一眼，阿狗站在門口，又胖了一圈，下巴圓了，臉頰也圓了，像個發起來的饅頭。他笑了笑說：“哥，我回來了。”陳默點了點頭，往灶膛裡添了一根粗柴，“坐，鍋裡還有熱水。”
阿狗坐下來，拍了拍肩上的灰，然後從小包袱裡掏出那封信遞過來。信是汪首齋寫的，簡短幾行：“鐵柱己到杭州，我讓他在鋪子裡先待幾天，看賬、認路、認人。他學得快，算盤也打得不慢。你那邊放心。”陳默把信看了兩遍，收起來。阿狗在旁邊解包袱，解開後掏出那三塊皂角擱在桌上：“這個給你和阿桂用。杭州那邊的皂角比這邊好，洗得乾淨。”他說完頓了一下，像是在想怎麼開口，然後說：“哥，鐵柱那孩子，有我看著。你在家裡不用操心。”陳默說：“我不操心。”
阿狗笑了笑，那一笑讓他那張圓臉看起來更圓了，“你總是說不操心，但你操心的事，我都知道。”陳默沒有否認。他站起來，把灶臺上的粥碗端給阿狗，“吃了再說話。”阿狗接過碗，低頭喝了一口，沒有再開口。
除夕那天傍晚，陳默坐在灶臺邊，聽著外面的爆竹聲。不多，零零星星的，像有人在遠處拍著一塊空木板。他把這一年的事在腦子裡過了一遍——鐵柱去了杭州，張大丫在鄰村幫他看著；老王那邊的驛站還通著；劉大那邊己經開始琢磨那張圖紙了。那些人像是他隨手撒出去的一把豆子，落在不同的土裡，有的己經冒出了芽，有的還在土裡等著。
阿桂端著一碟醃蘿蔔走進來，擱在桌上。她在他對面坐下，把筷子擺好，語氣平靜：“又過了一年了。”陳默說：“嗯。又過了一年。”他伸手夾起一片醃蘿蔔，放進嘴裡嚼了嚼，脆的，鹹的，帶著一點薑絲的味道。“鐵柱在杭州安頓下來了。”他說。阿桂沒有抬頭，給自己也夾了一片醃蘿蔔，咬了一口，慢慢地嚼著，然後說：“那你明年是不是還要往外撒人？”陳默放下筷子，看著桌面上那碟醃蘿蔔中間泛著淺淺的油光：“要。人撒出去了，回來的時候才會帶著東西回來。”阿桂說：“那你撒吧。只要記得把我也算上就行。”陳默看著她，她的目光沒有躲閃，說完這句話後就端起粥碗喝了一口。院子裡又響了幾聲爆竹，比剛才更近了一些，像是從隔壁院子傳過來的。阿桂喝完了粥，把碗擱下，說：“新年了，吃粥也是好的，不餓。”她收走了碗，利落地擦乾淨桌子，然後轉身去灶臺邊忙活。
陳默坐在桌前，碟子裡的醃蘿蔔還剩最後一片，他夾起來吃了，又坐了許久，才吹滅燈，躺下來。外面己經徹底安靜下來，只有風聲偶爾拂過瓦片，發出輕而薄的一聲響。這個年，很靜。但窗外的月光安靜地鋪在院子裡，月光底下是那些己經撒出去的種子，正安靜地待在自己的土裡，沒有聲響，也沒有動靜。但他知道它們都在。只要他需要，它們就會冒出來。
（——她說把她也算上。他把這句話收在了一個最穩妥的地方。她一首是那張網裡最靠近中心的一根線，但她說出這句話的時候，不是以被網住的身份說的，是以織網的人的身份說的。她選好了自己的位置，他就更踏實了。）
