臘月十八那天，陳默去了杭州。不是去找汪首齋，是去劉大的鐵匠鋪。他揣著那張捲了好幾天的圖紙，走到城門外那條土路邊上的老鋪子時，遠遠就聽見叮叮噹噹的錘聲，不是一把錘子，是好幾把，錯著節奏響，像是在唱一齣沒有詞的戲。
鋪子比以前大了。原來那間草棚拆了，換成了磚牆瓦頂的三間屋子，中間是打鐵的主爐，左邊堆著鐵料和炭，右邊擺著一張長桌、幾條長凳。陳默走到門口，爐膛裡的火苗正旺，照得滿屋子暖洋洋的。劉大站在主爐前，光著兩條膀子，左手拿鐵鉗夾著一塊燒得通紅的鐵塊，右手掄錘，一下一下地砸，節奏很穩，不急不慢。旁邊還有兩個人，一個蹲在鐵砧邊打磨一把鐮刀，刀身己經磨出了一層亮光；另一個正往爐膛裡添炭，動作熟練，幾乎不用看火。
劉大在錘聲間隙裡抬起頭，看了他一眼，也沒停手，只是用下巴朝長桌那邊點了點。陳默明白了——先坐，等他打完這一件。他走到長桌邊坐下，把那捲圖紙放在膝蓋上。過了一會兒，劉大把打好的鐵件夾起來，放進水槽裡淬火，嗤的一聲，白氣騰起，遮住了他的臉。他等白氣散了才轉身走過來，在陳默對面坐下，扯過搭在肩上的布巾擦了擦手。
“你今天來得正好。”他朝那兩個正在忙活的人努努嘴，“老張，木匠，三年前幫我打過耬車的架子。小王，泥瓦匠，上個月我那房頂就是他修的。他們在你這兒都熟，只是你沒碰見過。”陳默這才認出那個打磨鐮刀的是張木匠，比三年前瘦了一些，但手上的動作還是那麼穩。添炭的那個是年輕一些的，約莫二十七八，臉被炭火烤得泛紅，朝他咧嘴笑了一下，露出兩排白牙。陳默點了點頭，“都是熟面孔。”他把那捲圖紙從膝蓋上拿起來放在桌面，用手掌按住，沒有急著展開，先往桌面上看了看。那張舊桌面上刻著好幾道深淺不一的劃痕，有的是錘子磕的，有的是拉鐵料時刮的。他盯著那幾條劃痕看了一會兒，然後把圖紙緩緩攤開。
蒸汽機的結構圖完整地鋪在了桌面上，線條還是那些線條，橫杆、圓軸、鐵桶的形狀，和他第一次看到時一模一樣。劉大湊過來，沒有說話，他先用手指順著圖紙上那道最粗的線走了一遍，然後又從上往下看了一遍，像是在認路。半晌，他才開口：“這畫的什麼？”陳默說：“一臺機器。用蒸汽推著動。不用人力，不用牛力，也不用水力。”劉大沉默了片刻，沒有說話。他的手指停在那根橫杆的末端，像在用指尖感受那根不存在的鐵桿該有的溫度和手感。“不用人力，那是用什麼？”陳默說：“燒水。水燒開了，蒸汽從壺嘴裡衝出來，推開一個活塞，連著輪子轉，輪子一轉，別的東西就跟著轉了。”劉大眨了幾下眼，像是在琢磨，最後他說：“你說得簡單。真要做出來，不簡單。”陳默說：“我知道。所以我來找你，和你的幫手們一起看看。”他頓了頓，“我不指望立刻做出來。但我想讓你們先看看這張圖，摸摸它的輪廓。看久了，就知道從哪裡開始。”
（——他說不簡單，但他沒有說不行。他在用他的方式評估那張圖，是鐵匠的習慣——東西拿到手裡先看紋路，摸得準再下手。他摸過了，還沒放下，說明他還沒把這東西歸類為廢鐵。）
張木匠也湊過來了。他把那半成品的鐮刀擱在一邊，蹲在桌旁，偏著頭，把圖紙上的細部線條看了幾眼，然後又退後半步，像是要從更遠一點的地方看出它的整體形狀。他是做木工活的，對蒸汽機上的木質部分更敏感，一眼就掃到了那根橫杆和轉軸連線處的構架。“這幾個銜接的地方，得用硬木。”他說，“榆木不行，容易裂。得用棗木，或者老槐木的心材。”小王也湊過來看，他沒有伸手去碰圖紙，只是遠遠地看了一會兒，說：“要是真做出來，裝這玩意兒的地基得重新打。泥地撐不住，得下石灰三合土。”他說完就退回去了，像是怕自己多說了不該說的話。
陳默沒有急著回應。他把他們的三句話放在心裡擱了一擱——鐵匠劉大在想可行性，木匠張師傅在看材料，泥瓦匠小王在估地基。每個人都在用自己的手藝去消化那張圖上的線條，像是一塊石頭被幾個人從不同的方向摸了一遍，輪廓就慢慢清晰了起來。
劉大又把那張圖紙拿起來，豎著看了一遍，又橫著看了一遍，然後放下。“你從哪兒弄來的這張圖？”陳默說：“一個廣州來的洋商。我在杭州的飯局上認識他的。他說這種機器己經在他們那邊用了很多年了。”劉大說：“廣州來的。那不遠。”陳默聽出他話裡的意思，是說“這張圖不是天外飛來的，是有人做過的”。他對劉大說：“我還沒想好怎麼做。但我想先把它放在你們這裡。”他說得很慢，“圖紙留在這兒，你們有空的時候看看。看懂了，再跟我說。”他看見劉大的目光從圖紙上移開，落在了他臉上。兩個人都沒有多言，但彼此心領神會。
（——圖紙留在這兒，人也會常來。他不是來下單子的，也不是來催工期的。他是來鋪底子的。他要在他們心裡鋪下一塊能站人的地方。）
劉大把圖紙卷好，用一根舊皮繩紮上，擱在工具架最上層那一格。“這張圖先放著。等哪天不忙了，我們再把它攤開看看。”陳默點了點頭。旁邊的張木匠聽了，把手裡的鐮刀舉起來對著光瞄了瞄刃口：“你要是能把這個東西做出來，比一百把好鐮刀都管用。”陳默說：“做出來不容易。但值得試一試。”小王蹲在爐子旁邊沒有接話，他在給炭堆換位置，像是在用動作代替回答。
陳默那天下午沒有走。他坐在長桌邊，看劉大打鐵，看張木匠刨一根木料，看小王修牆角的一道裂縫。他跟他們聊了幾件別的事——問張木匠最近接了什麼活，問小王那房頂修完之後還漏不漏水。話不密，但也不冷。到了傍晚，他站起來，跟三個人道別。劉大站在主爐前，沒有送他，只是用鐵鉗指了指工具架最上層那一格：“圖在這兒。你自己記住位置，下次來了自己拿。”陳默說：“記住了。”他走出鋪子的時候，天己經暗下來，鋪子裡的爐火從門口透出一片紅光，落在門檻外的泥地上，像一塊鋪開的熱布。
他走在那條土路上，手插在袖子裡。他想起了幾個人的臉，又想起劉大說的那句“看久了，就知道從哪裡開始”。他開始在腦子裡琢磨：要搭起這件東西，從哪裡開始？是先把那條鐵桿的尺寸量準，還是先把圖紙上那些看不懂的符號琢磨透？鐵桿的尺寸可以交給劉大去琢磨，圖紙上那些符號，他還可以去杭州找那個洋商再問一問。路是一點一點鋪出來的，不急。他加快腳步，往住處走去。
回到劉家莊之後幾天，他常常在社學下了課之後坐在桌前發呆，不是發呆，是在回憶那張圖紙上的細節。那根橫杆、那個圓軸、那隻鐵桶，他反覆回想它們的形狀和位置。阿桂有時從他面前經過，也不打擾他，只是把茶碗輕輕放在桌角，然後繼續忙她的事。他沒有急著再去杭州，也不急著找那個洋商追問。他在等。等劉大他們自己先翻過那張圖紙，等他們在心裡把它翻來覆去地看過幾遍之後，帶著問題來找他。
又過了幾天，張木匠託人帶話來說，他找到了兩塊老槐木的料心，問陳默要不要看看。陳默當天下午就去了。他走進劉大的鐵匠鋪時，劉大正站在工具架前，那張圖紙攤開在長桌上，張木匠和小王圍在桌邊。他走到桌邊低頭一看——圖紙翻到了最後一面，那上面有一些奇怪的符號，不是中文。劉大把那張紙往他這邊推了推：“這幾個字你認得嗎？”他看了幾秒鐘：“認不全。但能猜出幾個。這是說那根橫杆的長度和轉角的關係。”
劉大沉默了一會兒，轉過身，從桌邊拿起一段鐵料。那鐵料大概是半根手臂那麼長，己經燒過一輪，顏色微微發黑。他用手掂量了一下，又放下。“如果你說的那種蒸汽真的能推得動輪子，那這根橫杆就得扛住比水車大得多的力道。我琢磨了一下，不能是生鐵，得太鋼。但不一定打得了。”他說“不一定打得了”，但語氣不是推辭，是正在算。他算過以後，把它又重新盤了一遍——炭要多燒一爐，水槽要換深一些的，錘子倒不用換。陳默沒有催他回答。他知道有些活兒是催不出來的。
那天下午，陳默在鋪子裡坐了很久。他和劉大、張木匠、小王三個人聊了很多——聊的不是蒸汽機，是手藝本身。他問劉大，打了一輩子鐵，最難打的物件是什麼；問張木匠，什麼樣的木頭在他手裡是“能用的”；問小王，地基怎麼打才能扛得住最重的活兒。他們的回答都很短，但每一句都實在。爐火燒著，鐵錘起落的聲音在屋樑下回蕩，把所有的對話都襯得踏實而厚重。陳默覺得自己不需要急著讓他們做什麼，只要他們願意聊那張圖，願意把那張圖攤開放在長桌上，這就是一個很好的開頭了。一張圖放在桌上，一群人圍過來，這比任何承諾都更接近開始。
他臨走的時候，劉大把那根鐵料重新夾進爐膛裡，沒有說什麼“下次再來”之類的話。他只是說：“那張紙折了，我找塊布墊上，免得磨毛。”陳默站在門口，看了那工具架最上層一眼，發現那張圖紙被一塊舊棉布墊著，放得妥帖而安穩。他心裡踏實了不少，微微點頭，轉身走出鋪子。他走在土路上，步子不緊不慢。風從田埂那邊吹過來，帶著燒過的炭火氣味——那種氣味讓他覺得踏實，像是冬天灶膛剛添過柴之後，從廚房門縫裡透出來的那一絲暖意。
（——他不需要他們立刻動手。他只是需要他們開始想。一張紙，一塊布，一根鐵料，一段對話，都是底子。底子鋪好了，以後的事才能往上擱。）
