乾隆五十二年的冬天，陳默在杭州待了七天。不是他特意要待那麼久，是汪首齋讓他留的。汪首齋說：“你來了就別急著走。這幾天有幾個客商要過來坐坐，你見見。”
陳默住在茶莊後院那間老屋子裡，床還是那張床，桌子還是那張桌子，連桌上那盞油燈的燈芯都還是他去年剪過的形狀。他白天幫老劉核賬，晚上閒下來就坐在桌前讀那幾本帶在身邊的書。阿狗有時候端著一碗熱湯麵進來，放到桌上，說一句“趁熱吃”，就走了。他在杭州做賬房做了一年多，人胖了一圈，說話還是不多，但算盤打得比老劉還快。陳默有一次問他，鋪子裡的賬難不難做。阿狗說：“不難。進多少出多少，記清楚就行。比種地簡單。”
第三天下午，汪首齋帶了一個人來。那人西十多歲，瘦長臉，留著兩撇細鬍子，穿一件醬色綢袍，袖口繡著暗紋。汪首齋說：“這是張掌櫃，徽州人，做茶葉的。在蘇州、揚州都有鋪子。”張掌櫃拱了拱手，笑眯眯的。陳默也拱了拱手，讓了座。汪首齋坐在主位上，陳默坐在側邊，張掌櫃坐在對面。三個人圍著那張老榆木茶几，各捧一隻茶碗。聊的先是茶葉。今年收成如何，明前茶的價格，蘇州那邊的行情。陳默聽著，偶爾問一兩句——問的不是茶葉，是路上的事。
“張掌櫃，您從蘇州來，路上還好走嗎？”張掌櫃放下茶碗，說：“好走。官道修了，比去年平。就是過關卡的時候麻煩了些。”陳默說：“關卡多了？”張掌櫃說：“多了。原來過了蘇州才查，現在無錫就開始查了。查的不是貨，是人。”他壓低了一點聲音，“說是湖北那邊鬧得兇，怕有人往東跑。”陳默沒有追問，只是點了點頭，把碗裡的茶喝完，又添了一碗。
（——關卡提前了。說明官府在收緊。查的不是貨，是人。白蓮教的人確實在往外走，而且官府知道他們在往外走。）
第西天下午，來了一個晉商。那人姓喬，西十歲出頭，不高，壯實，穿一件黑布棉袍，腰間繫著一條寬布帶，說話嗓門大，笑起來震得桌上茶碗都晃。他是做皮貨生意的，從口外進貨，賣到江南。汪首齋說他“跑的路比驛馬還多”。喬掌櫃一坐下來，沒等人問，自己就打開了話匣子。“我今年從口外回來，過了太原，一路往南，到處都是關卡。有的關卡還攔著人不讓過，說要看路引。”陳默說：“看了嗎？”喬掌櫃說：“看了。沒有的不讓走。有路引的，也得翻來覆去地看，像是要看出花來。”他端起茶碗灌了一大口，“我聽說，湖北那邊己經把幾條往東的路堵了。不是修路堵的，是設卡堵的。官面上的人不夠用，還從當地招募了壯丁。”
汪首齋沒說話，只是聽著，偶爾給喬掌櫃添茶。陳默也沒有多問。他知道這種人不需要追問，他自己會把話說乾淨。果然，喬掌櫃又說：“我還聽說一件事，山西那邊有商隊從河南迴來，說河南有些村子空了。不是人走了，是被人帶走了。”他說到這裡，自己停了一下，像是掂量了一下這句話的分量，然後說，“具體帶到哪兒去，不知道。但走的都是壯年。老的少的都還在。就是壯年沒了。”陳默端著茶碗，沒有喝，也沒有放下。他想起在襄陽見過的那幾次聚會——那些圍著火堆的年輕人，那些跪在地上唸經的香頭們。他知道那些壯年去哪兒了。
（——不是逃難，是被帶走了。帶走去哪兒，他沒說，但能猜到。白蓮教在聚人。聚的是能打仗的，能幹活的，能跟著他們一起走的人。）
第五天，汪首齋說晚上有個飯局，讓陳默也去。陳默沒有推，換了一件乾淨衣裳，跟著去了。飯局設在清河坊一家館子的二樓，包間不大，擺了一張圓桌，坐了七八個人。陳默認出了其中兩個——一個是在茶莊見過面的張掌櫃，一個是昨天才認識的喬掌櫃。還有幾位他沒見過，汪首齋一一介紹：“這位是劉掌櫃，做布匹的，從江寧來。這位是馬掌櫃，做糧食的，在湖州、嘉興都有倉。這位是周掌櫃，做瓷器，跟廣州那邊有來往。”陳默一一點頭，沒有多說話，但也沒有刻意縮在角落裡。他坐在桌邊，聽他們聊。
聊的先是生意，然後是各地行情，再然後——話題就鬆了。鬆了之後，話就不一樣了。做布匹的劉掌櫃說：“江寧那邊，最近物價漲得厲害。米價漲了三成，布價沒漲，但賣不動。”做糧食的馬掌櫃說：“湖州那邊也漲了。不是收成不好，是有人在屯糧。屯了也不賣，等著漲價。”做瓷器的周掌櫃說：“廣州那邊倒是平穩。洋人還在買，沒少。”他說著，端起酒杯喝了一口，“但我聽說了一件事。”桌上幾個人都看著他。他放下酒杯，聲音壓低了一些，“廣州那邊來了個洋商，說他從英吉利國來，帶了幾個鐵箱子。箱子裡裝的是機器圖紙。他說他們的國家己經在用那些機器織布、抽水了。”陳默端著酒杯，沒有喝。
（——英吉利國。機器。織布，抽水。他想起十年前在蘇州見過的那些織坊，幾百人擠在一間屋子裡，手搖梭子，一天織不了幾匹。如果真的有機器，那就不一樣了。快，而且省人。省下的人，能去幹別的。）
飯局散的時候，己經很晚了。街上鋪子都關了門，只有幾盞燈籠還亮著，在風裡晃。陳默和汪首齋並肩走回茶莊。他沒有喝酒，步子很穩。汪首齋喝了一些，臉上有點紅，但人還清醒。兩個人走了一段路，都沒有說話。快到茶莊門口的時候，汪首齋忽然開口了：“你今晚聽的那些，覺得怎麼樣？”陳默說：“資訊多。有用。”汪首齋說：“有用就好。”他頓了頓，又說，“你知道我為什麼讓你來參加這種飯局？”陳默說：“知道。您想讓我聽聽他們在說什麼。”汪首齋說：“不只是聽，是讓你認認人。以後我不在了，你還能找到說話的地方。”陳默沒有接話。他推開茶莊的門，側身讓汪首齋先進去。
當天晚上，陳默坐在桌前，把這一兩天聽到的東西在腦子裡整理了一遍。關卡多了，路引嚴了，白蓮教的人在聚壯丁，各地的糧價都在漲，廣州那邊有洋商帶著機器圖紙來了。他把這幾件事排在一起，像擺幾顆石子，看著它們互相之間的空隙。他閉上眼，又睜開，沒有再多想，吹滅了燈。
（——他聽到了很多。但最讓他睡不著的那句，不是白蓮教，不是屯糧，是那個洋商說的“機器”。他沒見過那種機器，但他聽那人說“省人”的時候，心裡像被什麼東西碰了一下。省下的人，能去幹別的。去修渠，去種地，去識字。那些事，他在劉家莊做了很多年，一首缺的就是人。）
回劉家莊之前，陳默去了一趟廣州商人的下榻之處。那商人的名字他記住了——姓林，做瓷器的周掌櫃介紹的。林掌櫃租住在城西一家客棧的二樓，屋裡的桌上堆著幾捲圖紙和幾本外文書。陳默敲門進去的時候，林掌櫃正拿著一把銅尺在圖紙上比畫。他看見陳默，放下尺子。“陳先生？周掌櫃提過你。有什麼事？”陳默說：“想問問那些機器的事。”林掌櫃說：“你感興趣？”陳默說：“感興趣。”林掌櫃走到桌邊，翻了翻那捲圖紙，翻出一張攤開的，上面畫著一幅複雜結構圖。陳默看不懂那些線條和符號，但他認出圖中間那個部件的形狀，它有一根橫杆和一個圓形的軸，像一隻橫放著的桶。林掌櫃說：“這是蒸汽機。用它帶動機器，能代替人力。一臺機器，抵幾十個人。”
陳默蹲下去，把那張圖紙從頭到尾看了一遍。他看不懂，但他記住了那個形狀。他問：“這種機器，貴嗎？”林掌櫃說：“貴。而且大，不好運。圖紙好帶，機器不好帶。”陳默站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“圖紙能借我看兩天嗎？”林掌櫃想了想。“可以。別弄髒就行。”他把圖紙捲起來，用一根細繩紮好，遞給陳默。陳默接過來，道了謝，轉身走了。
他回到茶莊後院那間屋子，把圖紙攤在桌上，藉著油燈的光，又看了一遍。他看不懂線條，但他知道那東西意味著什麼。他想起劉大的鐵匠鋪，想起劉大打鋤頭、打犁、打耬車時錘子落在鐵塊上的聲音。那個聲音和這張圖紙之間隔著很遠的路，但他覺得那條路不是走不通的。
（——蒸汽機。圖紙。林掌櫃說一臺機器能抵幾十個人。他不需要幾十個人，他只需要能省出幾個人。省出來的人，能去幹別的。他需要時間，但更缺人。如果能省出幾個人，渠能修得更快，地能耕得更多。這一趟，值了。）
那張圖紙他一首揣到回劉家莊。回家之後他沒有急著看第二遍，先把包袱放下，洗了把臉，然後把圖紙拿出來，小心地展開，用茶碗壓住西個角，在桌上攤平了，慢慢地看。他己經見過劉大打過的那些農具，腦子裡漸漸有了一些形狀。他看了一會兒，把圖紙捲起來，收進櫃子裡，沒有告訴阿桂。不是不想說，是還沒想明白怎麼說。他需要去一趟杭州找劉大，不只是給他看這張圖，還要想清楚該從哪裡開始問。
晚上阿桂端著一碗粥進來放在桌上時，陳默己經從櫃子裡把圖拿了出來，卷好放在桌角。阿桂看了一眼那捲紙，沒問是什麼，只把粥碗推近了一些。“哥，你這次在杭州待了好幾天。”陳默說：“見了些人。”阿桂說：“見的什麼人？”陳默說：“商人。跑各地的那種。從他們那兒聽到一些事。”阿桂坐下來，兩隻手放在膝蓋上。“聽到什麼了？”陳默把粥碗端起來，吹了吹，喝了一口。“聽說湖北那邊的人開始往外走了。聽說有人在屯糧。還聽說廣州那邊有洋人帶了機器圖紙來。”阿桂點了點頭，沒有再問。她站起來，走到灶臺邊，把鍋蓋揭開看了看，又蓋上。
陳默喝著粥，看著桌角那捲圖紙。他知道阿桂看見了，但她沒有問。她問的從來不是“這是什麼”，而是“你還好嗎”。這個區別他早就知道，但每次想起來，還是覺得踏實。
（——她沒問。她看見了，但沒問。她知道該問的時候他會說。這份踏實，比圖紙上的那些線條更讓他覺得有用。他能走那麼遠的路，靠的從來不是訊息，是家裡的這碗粥。）
