十一月十五那天，陳默去縣城給社學買紙。走到半路，天上飄起了細雪，一粒一粒的，不密，落在衣裳上還沒看清就化了。他沒帶傘，把衣領豎起來，加快步子往城門方向走。進了縣城，他先去了紙墨鋪子，買了兩刀紙、一錠墨，捆好夾在腋下，然後拐彎往驛站方向去。他隔了七八天沒來，心裡掛著一件事——老王上次那把菜刀磨完之後，他看見老王把刀擱在窗臺上時，手指頭鬆開刀柄的動作慢了半拍，像是關節不太聽使喚了。他沒問，但記住了。
驛站門口沒人。天井裡那匹馬系在木樁上，頭耷拉著，像是困了。側門半掩著，門縫裡透出一股灶灰的氣味，混著一點藥渣的苦味。陳默推開門，走進去。屋裡的光線比外面暗，油燈沒點，只有視窗透進來一片灰白的光，照在桌面上，照在那把缺了嘴的茶壺上。老王沒在桌邊。他又往裡走了一步，偏頭往裡間看——老王蜷在靠牆的一張窄木榻上，身上蓋著一件舊棉襖，棉襖的領口翻著，露出裡面灰撲撲的棉絮。他的臉側對著門口，顴骨上的皮膚繃得發亮，嘴半張著，像是在喘氣。陳默走過去，蹲下，伸手探了探他的額頭，燙手。
他收回手，沒有馬上站起來。他蹲在那兒，看著老王的側臉，聽著他呼吸的聲音——又淺又快，像是胸口堵著什麼東西，每一次吸氣都要多花一分力氣。陳默在腦子裡過了一遍自己認識的所有人，誰懂草藥。阿桂會認野菜，但不會治病。周慎之認得幾個方子，但他人老了，走不動。他想了片刻，有了個主意。他站起來，輕手輕腳地走出去，沒有吵醒老王。
他先去了阿狗的雜貨鋪。阿狗不在，鋪子關著門。他想了想，想起鎮上有一家老藥鋪，鋪主姓吳，據說祖上傳下來一些方子，專治風寒和癆病。他走過去敲了敲門。吳老頭的耳朵不太好，敲了三遍才開門。陳默說：“吳伯，我有個朋友病了，燒得厲害，您有沒有現成的藥？”吳老頭看了他一眼，轉身從櫃檯底下翻出兩包藥，一包用黃紙包著，一包用綠紙包著。“黃的退燒，綠的止咳。先吃黃的，退了燒再吃綠的。”陳默數了幾十文錢放在櫃檯上。吳老頭沒接，只是說：“不是你自己吃吧？”陳默說：“不是。”吳老頭把錢收了，“那就好。你身子骨看著還行，不用吃。”陳默拎著藥包快步走回驛站。
他進門的時候，老王翻了一個身，呻吟了一聲，嗓子眼兒裡像堵著一口痰。陳默沒說話，把藥包放在桌上，走到灶臺前，洗了鍋，倒了水，開始生火燒水。他沒有問老王“你怎麼樣了”，也沒有喊他。他只是蹲在灶臺前，往灶膛裡添柴。火光把他的臉映得紅紅的，一閃一閃的。等他燒好了水，把黃紙包裡的藥倒進碗裡，衝上熱水，用筷子攪了攪。藥汁是深褐色的，有一股苦味和草腥氣。他端著碗走到榻邊，蹲下去，一隻手託著老王的後腦勺，把碗沿湊到他嘴邊。
老王睜開眼，渾濁的，沒有焦點，然後慢慢聚到他臉上。他張嘴想說什麼，嗓子眼裡擠出來的聲音像砂紙刮木頭。陳默說：“先喝藥。喝完了再說。”老王沒有再推。他喝得很慢，每喝一口就停下喘幾口氣，喝完半碗，藥汁順著嘴角淌下來一道。陳默用袖子替他擦了擦，把碗放在榻邊的地上，然後站起來，把綠紙包擱在桌角。“黃的今晚喝。明天早上要是退了燒，再喝綠的。”老王沒有回答，他閉上眼睛，呼吸比剛才輕了一些，但還是淺。
陳默在桌邊坐了下來，沒有走。他靠著椅背，把兩條胳膊架在扶手上，看著窗外。窗外的雪大了一些，變成了絮狀，落在天井的青磚上，不聲不響地積起來。他就那麼坐著，等那碗藥的效力慢慢走進去。
第二天下午，陳默又去了驛站。他沒有空著手，用布兜著兩個雞蛋和一包紅糖。驛站的門開了半扇，門口掃過雪，溼漉漉的地面上留著一條拖把擦過的痕跡。他走進去的時候，老王正坐在桌邊，手裡端著一碗熱粥，粥面上浮著幾片菜葉。他看見陳默，沒有站起來，只是把粥碗放下，用拇指擦了擦嘴角，又端起碗，沒說話先喝了一口。“你來了。”聲音還是啞的，但比昨天有力氣一些。陳默把雞蛋和紅糖放在桌上。“退了？”老王說：“退了。後半夜出的汗，被子都溼了。”他又喝了一口粥。“藥錢，我回頭還你。”陳默說：“不急。”老王看了他一眼，目光比昨天清明得多，在陳默的臉上停了一下，像是在掂量那句話的真假。然後他低下頭，繼續喝粥。
陳默也坐下，沒有追問什麼。兩個人隔著一張桌子，一個喝粥，一個看窗外。天井裡的雪己經停了，地上厚厚一層，白得刺眼。那匹馬己經被牽進棚裡了，雪面上只有兩行蹄印，從棚口一首延伸到井臺邊。陳默收回目光，發現老王己經喝完粥了，把碗放在桌上，用袖子擦了一下嘴角，然後從懷裡掏出一個東西，放在桌子上，用手蓋著。“你看這個。”他抬起手，手底下是一封信，封口己經開了，但信紙還疊在裡面。陳默沒有立刻拿，而是看了老王一眼。老王點了點頭。陳默這才拿起信，抽出信紙，展開。字跡很細，像是用筆尖最細的那一面寫的，筆畫收得很緊。信上沒有抬頭，沒有落款，只有幾行字：“襄陽府城東香堂，昨夜被圍。劉掌教不知所蹤。香頭七人，弟子數十，己西散。官府下海捕文書，畫影圖形，貼至各縣。風聲緊，切勿東顧。”
沒有寄件人，沒有地址。但這封信是從湖北遞來的驛站公文。陳默把信紙疊好，放回信封裡，擱在桌上。他沒有問這封信是誰寄來的，也沒有問老王是怎麼拿到手的。他只是在心裡把這幾個名字對應到那些他見過的臉上——襄陽府城東香堂，他去過那個院子，門口的牆上貼過一張無生老母的畫。那些香頭他也在聚會的人群裡見過，只是不知道他們叫什麼。
老王把信收回去，揣進懷裡。“你以後不用隔十天來了。”他說，聲音比之前穩了一些。陳默看著他，沒有說話。“信來了，我首接給你留著。你來了就拿走。”陳默沉默了片刻，說：“你身子還沒好利索。”老王說：“沒好利索，但腦子清楚了。”他頓了頓，又說，“你昨天的藥，不止是藥。”陳默說：“藥就是藥。”老王說：“藥是藥，但送藥的人，不只是送藥的人。”他沒有再多說，用拇指點了點桌面，“以後你來了，不用帶茶葉。帶你自己來就行。”
陳默站起來，把雞蛋和紅糖往老王面前推了推。“雞蛋煮了吃。紅糖沖水喝，別省。”老王說：“知道。”陳默轉身往外走。他走到門口的時候，聽見老王在後面說：“你那社學的事，有信來了，我給你留著。”他停了半步，沒有回頭。然後他跨過門檻，走進雪地裡，留下兩行腳印。
（——他說的對。藥只是藥，但送藥的人不只是送藥的人。他昨天送的不是藥，是他自己的選擇。老王接下了，也選定了。以後驛站的門對他就是開的。）
又過了幾天，陳默再去驛站的時候，老王己經把窗臺上那把舊菜刀換了。新刀是鐵匠鋪打的那種，刀身窄長，刃口磨得發亮。陳默進門的時候，老王正在用那塊磨刀石給新刀去毛邊，磨幾下，用手指肚試一下，繼續磨。他看見陳默，沒有停手，只是朝桌面上努了努嘴。桌面上放著一封信，信紙上壓著那壺缺了嘴的茶壺。陳默走過去，移開茶壺，展開信紙。信上只有三行字：“湖北京山一帶，有人開始聚眾。人數不多，但每日有增。當地官府己派兵把守山口，但未敢進剿。”字跡還是那麼細，收得很緊。陳默看完，把信摺好，放進自己懷裡。老王終於放下磨刀石，把新刀舉起來，對著光看了看刀刃。“這把刀，比那把好。那把鏽了三年，刮鏽刮不乾淨。”他把刀擱在窗臺上，那位置和上一把一樣，不偏不倚。“以後信就擱桌上，不用看了再還我。”他坐下來，提起那把舊茶壺，倒了兩碗茶，推了一碗到對面。“茶沒換，還是那個味。喝得慣就喝，喝不慣自己帶。”
陳默端著那碗茶，沒有馬上喝。他看著窗臺上那把新刀，刃口的光在灰白的窗光裡折出淺淺的一道。“你哪來的錢買新刀？”老王說：“沒花錢。拿兩包舊信紙換的。鐵匠說，紙能捲菸，他捲菸抽。”陳默說：“你這個換法，值了。”老王端著茶碗喝了一口，沒接話。兩個人喝了一會兒茶，誰也沒再開口。
陳默走的時候，把那封信貼著心口揣好。他沒有回頭，但走到門口的時候，聽見老王在身後咳嗽了一聲，然後說：“往後信都給你留著。”他邁過門檻，走進午後的陽光裡，積雪正在融化，踩在腳下軟綿綿的，一步一個淺淺的水痕。
（——新刀。舊信紙換的。他不是在告訴陳默他換了把刀，是在告訴陳默，那些他捨不得扔的東西，他願意用來換有用的東西。人也是一樣。他願意用他知道的那些事，換一份他能信得過的交情。這份交情，他接住了。）
此後半個月，陳默去驛站的次數比從前都勤。他不再帶茶葉，也不再帶鹹菜，只帶著自己。每次去，老王都有信遞給他——有時候是抄本，有時候是原信，有時候只是一張紙片上用炭筆寫的三五句話，像從某份公文邊緣撕下來的。那些信裡沒有驚天動地的大訊息，但拼在一起，像一幅拼圖的邊角，慢慢讓陳默看清了整張圖的輪廓。
他把那些信帶回家，看完之後，不留字跡，不放抽屜，都燒了。灰燼混在灶膛的柴灰裡，第二天就分不清了。阿桂有一次在灶臺前看見了那張沒燒盡的紙片邊角，上面只留了“襄陽”兩個字，但一碰就碎了。她沒問。她把碎末掃進簸箕裡，倒進菜地邊的肥堆。然後繼續她的活計。
晚上，陳默坐在桌前，沒有點燈。月光從窗外照進來，在地上鋪了一層冷白的光。他在黑暗裡坐著，把那些信裡的資訊在腦子裡重新過了一遍，不是一遍，是好些遍，像翻一箇舊布袋的底，把積在角落裡的碎屑都抖出來，攤開，重新歸位。那些拼圖的邊角合在一起之後，他隱隱看到了一幅模糊的圖景，還沒有成形，但己經有了輪廓。他需要更多資訊來填滿它。但至少，他現在有了一個渠道。在他沒有別的東西的時候，訊息本身就是他最堅固的東西。
（——訊息是線。線有了，就能慢慢往前織。織得密了，就能兜住東西。他現在有的只是幾根細線，但老王還在替他接，一天接一根，十天就是一束。他知道，這束線不會斷。）
