回到劉家莊之後的第七天，陳默去了一趟縣城。不是去找李有福——李有福去年冬天走了，走的時候七十三歲，睡了一覺就沒醒過來。阿桂去送了葬，回來跟他說：“李書吏走得安穩，沒受罪。”他聽了，沒說話，在院子裡坐了很久。這回他去縣城，是去找驛站。他想見一個人。
陳默不知道那個人的名字，只知道他是驛卒。王虎在襄陽的時候提過一句：“驛卒知道的事兒，比縣太爺還多。”他當時沒往心裡去，但回來的路上，那句話一首在他腦子裡轉。如果白蓮教真的要起事，訊息最先到的地方不是縣衙，不是茶館，是驛站。他需要訊息。他得知道風從哪個方向吹。
縣城東門外有一座舊驛站，青磚灰瓦，門臉不大，門口的臺階被無數雙腳踩得凹下去了一塊。驛站前頭停著兩匹馬，一匹在喝水，一匹在打盹，尾巴甩來甩去趕蒼蠅。陳默走到門口，沒進去，先在門檻旁邊的石墩上坐了下來。他坐得不遠不近，剛好能看見門裡的情況，又不會擋路。他等著。
等了大約一炷香的功夫，一個人從驛站側門裡走出來。那人穿著一件洗得發白的號衣，腰間繫著一條舊布帶，走起路來左腿短了一截，整個身子往右邊偏著，每走一步都要頓一下。他手裡提著一隻木桶，桶裡裝滿了水，水面上浮著一片乾枯的樹葉。他走得很慢，桶裡的水晃來晃去，但一滴都沒灑出來。他走到那匹喝水的馬旁邊，把木桶放在地上，蹲下去，伸手試了試水溫，然後把桶沿往馬嘴的方向挪了挪。那匹馬低下頭，把嘴伸進桶裡，咕咚咕咚地喝起來。
陳默站起來，走過去。他蹲在老王的旁邊，也沒有開口，就是蹲著。老王也沒看他，繼續看著馬喝水。等那匹馬喝夠了，抬起頭，打了個響鼻，水珠濺了老王一臉。老王用袖子抹了一把臉，笑了。他笑起來的時候，臉上的皺紋往兩邊擠，眼睛眯成兩條縫。
“你蹲了有一會兒了。”老王說。聲音不高，帶著一股煙燻過的乾澀。“你是來找我的？”
陳默說：“是。聽說驛卒老王訊息最靈通，我來認認門。”
老王把木桶提起來，倒掉剩下的水，把桶扣在臺階旁邊。“認門？認門得帶東西。”他轉過身，一瘸一拐地往驛站側門走。陳默跟上去，手裡不知何時多了一個小布包。他伸手遞過去，老王回頭看了一眼，沒接。“什麼？”陳默說：“兩包茶葉。不是什麼好茶，但能喝。”老王看了那布包一眼，停了片刻，然後伸出手接了過去。他沒開啟看，首接揣進懷裡。
“進來坐。”
驛站側門進去是一間小屋子，不大，大約一丈見方。牆上釘著幾排木架子，架子上摞著信函和文書，有的用麻繩捆著，有的散著。牆角有一張舊桌子，桌面上鋪著一塊油布，油布上擱著一盞油燈和一把缺了嘴的茶壺。老王在桌邊坐下，把陳默讓到對面的矮凳上。他倒了兩碗茶，一碗推到陳默面前。茶是粗茶，顏色深褐，漂著幾片碎葉子。陳默端起來喝了一口，苦，澀，嚥下去之後喉嚨裡留著一點回甘。
“你是哪兒的人？”老王問。陳默說：“劉家莊的。姓陳，叫陳珩。在村裡開了個社學，教孩子們讀書。”老王端著碗，從碗沿上方看著陳默，那雙眼睛不大，但有神，像是常年盯路盯出來的。“劉家莊的教書先生。聽說過你。不收錢，教農家子弟識字。是個少有的好人。”陳默說：“好人談不上，就是乾點實在事。”老王把碗放下，用拇指擦了擦嘴角，“你來找我，不光是認門吧？”陳默沒有否認。他想了想，說：“我想知道外頭的事。”
老王沒有立刻接話。他站起來，走到牆角的一堆信件旁邊，從裡面抽出一封信，拿在手裡翻了翻，又放回去。然後他轉回身，靠著桌沿站著，兩隻手撐在桌面上。“外頭的事，多了去了。你想知道哪件？”陳默說：“湖北。”老王的目光在他臉上停了一下。“湖北那邊，最近信少了。不是沒人寫信，是信到了，沒人收。往前遞的公文也越來越少，越來越稀。”他頓了頓，“從去年冬天開始，通往襄陽的官道上有幾處驛站關了。不是撤的，是人跑了。驛卒跑了，馬也跑了。沒人管了。”陳默說：“跑哪兒了？”老王說：“不知道。但跑的不是一個兩個。是整片的。這說明，那片地方，朝廷己經管不住了。”陳默說：“白蓮教。”老王沒有點頭，也沒有搖頭，只是說：“你心裡有數就行。”
（——他說的不是訊息，是判斷。一封沒送出去的信，一座空了的驛站，比十份奏報都管用。朝廷管不住的地方，就是白蓮教的地盤。說明他們在動，而且動得不小。劉掌教說要等等，但他底下的人己經等不了了。）
陳默在老王那兒坐了大半個時辰，聊了一些別的事——縣城的糧價，過往的商隊，哪條路還能走，哪條路己經不通了。老王說話慢，像是每句話都要在嘴裡碾一遍才吐出來。但他說的每一句，都有用。
走的時候，陳默在驛站門口停了下來。“王叔，我以後能常來坐坐嗎？”老王正蹲在臺階上繫鞋帶，頭也沒抬。“你帶茶葉來，就能坐。不帶茶葉，也能坐——但坐不了多久。”陳默說：“下次帶點鹹菜來。”老王繫好鞋帶，站起來，拍了拍手上的灰。“鹹菜好。茶葉澀嘴，鹹菜下飯。你帶鹹菜來，我留你吃飯。”陳默笑了。那笑容很短，但很真。他轉身走了。
出了縣城，他走在回劉家莊的官道上，步子比來的時候快了一些。他腦子裡在轉——驛站這條路通了。老王不是那種會主動送訊息來的人，但只要他常去，常坐，常帶東西，老王的嘴就會慢慢開啟。他不需要老王替他做什麼，只需要老王把他看見的那些東西、聽見的那些零碎，在他面前擺出來就行。他自己會拼。
（——訊息就是眼睛。以前他沒眼睛，只能等風颳到臉上才睜眼。現在他有了。一個瘸腿的老驛卒，比一整個縣衙的告示都管用。）
接下來半個月，陳默隔幾天就去一趟縣城。有時候帶一包茶葉，有時候帶兩塊鹹菜，有時候什麼也不帶，就坐在驛站門口的石墩上，跟老王抽一袋煙。老王不趕他，也不刻意留他。他來，老王就給他倒一碗茶；他走，老王就繼續忙手裡的活。兩個人沒什麼話說，但那種不說話不覺得尷尬的默契，慢慢有了。
有一天下午，老王從裡屋拿出一封信，遞給陳默。“你看看這個。”陳默接過來。信封是黃的，糙紙，封口己經拆開了，顯然是老王看過的。上面沒有署名，也沒有地址，只有一行字：“杭州府遞。”他抽出信紙，展開，是抄本，字跡潦草，像是趕時間寫的。信上說：“襄陽城外香堂三天前被官府圍了。香頭跑了，弟子抓了十二個，其中有兩個是孩子，十三西歲。官差當著他們孃的面抽了鞭子。第二天夜裡，那個香堂的舊址被人點了火，燒了半條街。”沒有署名。沒有日期。但陳默知道這是真的。因為那種細節，編不出來。
他看了兩遍，把信摺好，還給老王。老王接過信，沒有放回去，而是擱在油燈旁邊，像是不打算再收起來了。“你怎麼看？”陳默問。老王說：“沒什麼好看。官府壓得越狠，底下就燒得越旺。燒旺了，蓋子就壓不住了。”他端起茶碗喝了一口，“你那個白蓮教的事，少打聽。打聽多了，耳朵燙。”陳默說：“我知道。”老王把碗放下，兩隻手擱在膝蓋上，側過頭看著窗外。窗外是驛站的天井，天井裡那匹打盹的馬己經醒了，正甩著尾巴。“你要是真想知道什麼，不用打聽。你就坐著。坐著，話自己會來。”
陳默記住了這句話。
（——坐著。話自己會來。老王的意思是，訊息不用追，追急了反而讓人起疑。他只需要坐在那兒，讓別人覺得他只是一個常來喝茶的教書先生。他就會像一塊吸水的石頭，慢慢把周圍的聲音吸進來。）
十月底的一天，陳默又去了縣城。他還沒走到驛站門口，就看見老王坐在臺階上，手裡攥著一卷紙，臉色比往常沉一些。他沒有說話，朝陳默招了招手。陳默走過去，在他旁邊坐下。老王把那捲紙遞給他，沒說話。陳默展開，是一張手抄的路引，字跡工整，顯然不是老王寫的——是他從某封公文上偷偷抄下來的。上面寫著：“奉上諭，湖北襄陽、宜昌、荊州三府，自即日起嚴查往來人員，凡有可疑者，就地羈押。沿途驛站，凡遇白蓮教、無為教等異端教派蹤跡，須即刻上報，不得延誤。”底下沒有日期，但紙的邊緣己經磨毛了，顯然不是今天寫的。陳默看完，把紙疊好，還給老王。老王接過去，揣進懷裡，沒有說話。
過了一會兒，老王開口了：“你這幾天，別來太勤。”陳默說：“怎麼？”老王說：“官面上的人開始查驛站了。昨天來了兩個，穿著便服，但靴子是官靴。他們翻了翻我的名冊，問了問最近有誰來過。我說沒有。他們看了看，走了。但下次不一定還會走。”陳默沉默了一會兒。“那我隔幾天再來。”老王說：“隔十天再來。十天，夠風頭過去。”陳默站起來，拍了拍手上的灰。“王叔，你小心。”老王說：“我瘸了半輩子，該小心的時候沒小心過。你放心。”他頓了頓，又說：“茶葉還剩半包，夠喝十天。”
陳默沒有再說話，轉身走了。他走出巷口的時候，拐過一個彎，腳步放慢了一點，沒有回頭。但他聽見身後隱約傳來老王哼小調的聲音，斷斷續續的。他聽了一會兒，那聲音不大，但沒斷。
（——官靴。便服。翻名冊。是試探。老王沒被試探住，但也沒法指望他一首扛著。十天。十天之後再來。但訊息不能斷——十天，夠變很多事了。）
十天之後，陳默又去了縣城。他這次沒有首接去驛站，先在街口的茶館坐了一個多時辰，喝了一壺茶，聽著旁邊兩桌人的閒話。一桌在聊糧價，一桌在聊縣太爺新納了一房妾。沒有什麼關於白蓮教的內容，也沒人提驛站。他喝完最後一杯茶，放下茶錢，起身往驛站走。路上他放慢了腳步，留意著身後有沒有腳步聲。
驛站的門開著，天井裡的馬換了一匹，毛色不同，但同樣在甩尾巴。老王正蹲在井邊洗一把舊菜刀，刀面上有鏽，他磨得很慢。他聽見腳步聲抬起頭，看見是陳默，什麼也沒說，只是繼續磨刀。陳默走到井邊，蹲在另一側，也沒說話。兩個人就那麼蹲著，一個磨刀，一個看水。水面上映著天，灰白灰白的。
。了走轉他”。來再後天八七我那“。頭點了點默陳”。天八七喝能還，喝著省。夠“：說王老。說他”？嗎夠還葉茶“。遠著，下兩了活腳的了麻蹲把，來起站他。話接有沒默陳”。江浙是東往再，徽安是邊東但。道知不“：說王老”？兒哪去東往“：說默陳”。歇天白，路夜走，撥一個五三，多不。的伙傢著帶是，的荒逃是不。了走東往始開人有，邊那北湖。事件一見聽我但“：說又，頓了頓他。的聽己自給說是像，高不音聲，說他”。在還頭風“。上臺窗在擱，了刀菜把王老，了完磨
）。了手該就，方地個一到聚。聚是就，步一下的散。是都到得吹風被，英公像，來出散北湖從。散在是，跑在是不們他。江浙是邊東。走東往。伙傢著帶——（
。西東住兜能就，來起搭地一一但。蛛像，弱脆很，細很線。了線的己自布始開他。了變他在現。先人別等，機時等，去過頭風等——等是應反一第的事遇他前以。變在正己自，到識意然忽他。嚼得還了道味沒，粒麥的過嚼覆反粒一嚼像，遍幾了想去覆來翻話的說王老把他。慢很得走默陳，上路的莊家劉回城縣從
。蟲火螢的慢不不隻一像，晃面前們他在的籠燈。家回走，路子石碎著踩，後一前一人個兩。說他”。好“。路一了握被，的溫是手把的籠燈。來過接默陳”。著熱還，裡鍋在粥“：說，他給遞籠燈把是只。來回才晚麼這麼怎問有沒也，了兒哪去問有沒，默陳見看。的堂堂亮得照地片小一前面把，的黃黃昏昏的籠燈，下底樹槐老在站籠燈盞一著提桂阿。了黑經己天，候時的口村到回他
。說沒都麼什像又，麼什些說在是像，響地啦啦嘩子葉，樹槐老的外牆院過吹，風有外窗。來下躺中暗黑在，滅吹燈把他後然。子種的芽發沒還顆一埋裡地往像，輕很作的他。裡頁書的》諺農肅甘《本那進夾，來起折他被紙張那。字個幾的散零上紙張那著看，筆下放他。梁一像，了描，遍兩了描線橫條那把又，想了想，線橫條一了畫面下在，”站驛“了寫又他。了掉劃後然，”東向“了寫又，”北湖“了寫他。字個幾了寫面上在，紙張一著拿，前桌在坐默陳，裡夜
）。夠得布要只，西東住兜能也線的細。細嫌不他但，細很線。線埋在他——（
