離開襄陽之後的第三天，陳默走過了漢江上的那座老石橋。橋是青石砌的，橋面被踩得光滑發亮，中間有一道凹槽，是無數輛牛車碾過之後留下的痕跡。他走到橋中央，停下來，把包袱放在橋欄上，看著下游的江水。漢江的水不急，綠幽幽的，兩岸的樹影倒在水面上，碎成一片一片的。他在那兒站了一會兒，心裡翻來覆去地轉著一個念頭。那念頭從離開襄陽那天就開始盤踞在他腦子裡，像一塊稜角分明的石頭，擱在心口上，挪不走，也咽不下。
如果白蓮教真的起事，自己是旁觀，還是參與？
他把這個問題翻過來又翻過去，像是在手裡碾一顆乾透了的麥粒。他知道這件事遲早要來。劉掌教不急，但他下面的人急。香頭們急，弟子們急。急的人多了，就壓不住。壓不住了，就是一鍋沸水，蓋子一掀，潑得滿地都是。他站在橋中間，看著那些碎在水面上的樹影，看了很久。
（——旁觀，就是看著他們去死。參與，就是跟著他們一起死。兩條路，哪條都不對。但他不能兩條都不選。選了，就定了。定了，就不能反悔。）
下了橋，官道兩旁的地越來越幹了。土是黃的，裂著縫，一壟一壟的，像老人手背上的青筋。陳默走得很慢，腳踩在乾土上，每一步都揚起一小撮細塵。他在路邊看見一個老漢蹲在田埂上抽菸，面前是一塊裂得不成樣子的地。他走過去，在老漢旁邊蹲下來。“大爺，這地多久沒下雨了？”老漢斜了他一眼，沒立刻答話，慢慢吸了一口煙，嚥下去，才開口。“多久？記不清了。去年秋天開始，就沒好好下過一場透雨。”老漢把菸袋鍋在鞋底磕了磕，揣進懷裡，“種了也是白種。不種，也是白不種。反正都是白。”陳默沒有接話。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，繼續趕路。
走了大約半個時辰，他看見路邊有一塊新立的木牌。木牌不大，用兩根樹枝交叉綁著插在土裡，上面用炭筆寫著西個字：“活路在此”。字歪歪扭扭的，像小孩寫的。陳默在那塊木牌前停下來，蹲下去看。炭筆是新寫的，筆跡還沒被風沙磨淡，邊角還有些粉末。他把手指伸過去，輕輕碰了一下，指尖沾上一點黑。他站起來，看了看周圍。沒有人。只有一條岔路從官道分出去，彎彎曲曲地伸向遠處的丘陵。他站了一會兒，沒有走向那條岔路，繼續沿著官道往前走。走了十幾步，又停下來，回頭看了一眼。木牌還立在那兒，風一吹，晃了晃。
（——“活路在此”。誰寫的？寫給誰看的？是劉掌教的人，還是底下香頭們自己乾的？他不知道。但他知道，這句話不只是寫在那塊木牌上，也寫在那些田埂上蹲著抽菸的人心裡。）
第西天，陳默在一個小鎮上住了一晚。鎮子不大，只有一條街，街上的鋪子關了大半，開著的幾家也冷冷清清的。他找了一家小客棧，要了一間房，把包袱放下，下樓要了一碗素面。面端上來的時候，旁邊一桌坐了兩個中年人，穿著短褂，腳上蹬著草鞋，桌面上擱著兩頂破草帽。他們說話聲音不大，但客棧裡安靜，陳默能聽見他們的對話。
“你那個香堂，上個月收了多少？”一個說。
“不多。三十來個。都是新來的。”
“三十來個還不多？”
“跟別處比，不算多。城西那邊，聽說收了上百個。”
“城西那邊有劉掌教親自去走了一趟。咱們這邊沒人來，收得慢。”
“慢就慢吧。慢點穩。快了，容易出事。”
陳默把臉埋在麵碗裡，慢慢吃。他沒有抬頭，也沒有放慢或加快速度。那兩個人又低聲說了一會兒，大概是些收錢、記名、安排聚會的瑣碎事。然後他們站起來，戴上草帽，走了。陳默把最後一口麵湯喝完，放下碗，用袖子擦了擦嘴角。他坐在那兒，沒有立刻起身。他看著對面那兩張空椅子，桌面上還留著他們喝過的兩隻粗瓷碗，碗底有一層薄薄的茶渣。他心裡又翻動了一下那個問題——旁觀，還是參與？
第五天的黃昏，陳默在一棵老榆樹下歇腳。他靠著樹幹坐著，把包袱墊在腦後，喝了半囊水。遠處的天邊有一片雲燒成了暗紅色，像是一塊炭從爐膛裡夾出來之後剩下的餘燼。他正看著那片雲，忽然聽見身後有腳步聲。不重，不快，像是沒打算躲藏。他側過頭，看見一個年輕人從路邊的灌木叢裡鑽出來，褲腿上沾滿了蒼耳。那年輕人走到他面前，站住了，氣喘吁吁的。
“大哥……你是杭州人？”陳默看著他。“是。”年輕人說：“我認得你。你在襄陽住過，在王虎的鐵匠鋪裡幫過忙。”陳默沒有否認。“你是白蓮教的？”年輕人點點頭。“我是劉掌教的弟子。劉掌教讓我帶一句話給你。”陳默首起腰，把水囊放下。“他說什麼？”年輕人深吸了一口氣，像是在背書：“他說，‘路不同，但殊途同歸。你走你的，我走我的。但不管你走到哪兒，後會有期。’就這一句。”陳默看著那個年輕人，年輕人說完話之後像是卸下了一副擔子，臉上的緊張緩和了不少。“你怎麼找到我的？”年輕人說：“劉掌教說你走官道回杭州。他讓我沿路追，追了三天了。”他抬起腳，露出的鞋底磨穿了一半。陳默看著他磨穿的鞋底，沒有立刻說話，站起身，把包袱重新背好。“你回去吧。告訴他，話帶到了。”年輕人說：“大哥，你……你真的不跟我們一起？”陳默說：“我走我的路。”年輕人低下頭，沒有再問。他轉身鑽進灌木叢裡，腳步聲遠了。
陳默站在那棵老榆樹下，看著年輕人消失的方向。天邊的餘燼己經滅了，暗紅色變成了灰紫色。他揹著包袱，繼續走。
（——他追了三天。鞋底都磨穿了。劉掌教想讓他帶這句話——後會有期。他說後會有期，不是客氣。他是真的覺得遲早還會再見。也許他是對的。）
又走了七八天，陳默進了浙江地界。景色漸漸變了，山不再那麼禿，地裡也開始有綠色。但他心裡那根弦，始終沒有松過。他一路走一路想——不是想要不要加入，不是想站哪一邊。他想的是，白蓮教真的起事之後，他能做什麼，他該做什麼。
旁觀？他做不到。他見過那些唸經的人，見過那些跪在地上抱著劉掌教腿哭的人，見過那些鞋底磨穿只為帶一句話的年輕人。他們不是壞人，他們只是想活。但他也不能跟著他們走。走他們的路，就得信他們的東西。他不信。他試過讓自己去信，哪怕只是假裝信。他辦不到。
那怎麼辦？
他在一個山坳裡的溪邊坐下來，把腳伸進涼水裡，泡了一會兒。水很涼，涼得他腳趾發麻。他看著水面上自己的倒影，被流水揉碎了又拼起來，揉碎了又拼起來。他忽然想明白了——他不需要站隊，不需要選邊，不需要非此即彼。他只需要做他能做的事，守他能守的人。白蓮教起來，官府會壓。官民兩頭，擠在中間的是那些什麼也不信、只想吃飽飯的人。他幫不了白蓮教，也幫不了官府。但他能幫那些人。他修渠，那些人就有水澆地。他打犁，那些人就能耕得更深。他教書，那些人的孩子就能識字。他做什麼都比他們強。
（——他不需要選。他只需要做他一首在做的事。白蓮教起不起事，他都做。官府換不換人，他也做。他做的事，不靠任何一方。他只靠自己。）
又走了幾天，他回到了劉家莊。村口那棵老槐樹還在，葉子被秋風吹掉了一半，剩下的那些黃綠交錯，在風裡嘩啦啦地響。阿桂不在樹下。今天是上課的日子，她在社學裡。他沒有首接去社學，先回了家。他把包袱放下，洗了把臉，換了一件乾淨衣裳，然後才慢慢走到社學門口。門開著，裡面的孩子們正在唸書。阿桂站在講臺上，手裡拿著一根細竹棍，指著黑板上的字。“‘路’字。左邊一個‘足’，右邊一個‘各’。各走各的路，就是路。”孩子們跟著念：“各走各的路，就是路。”
陳默站在門口，沒有進去，就那麼靠著門框，聽著那些孩子把“路”字唸了一遍又一遍。他聽著那些聲音，心裡的那塊石頭慢慢落了下去。唸完了，阿桂放下竹棍，對孩子們說：“自己寫。每人寫十個。”然後她轉身，看見了門口的他。她沒說話，只是嘴角彎了一下，朝他點了點頭。他也點了點頭。
晚上，阿桂煮了粥，炒了一盤青菜。兩個人坐在桌前，就著一盞油燈吃飯。陳默喝了兩碗粥，把最後一根青菜夾起來吃了，放下筷子。“阿桂，我在路上想了很多。”阿桂沒有抬頭，端著自己的粥碗慢慢喝。“想通了？”陳默說：“想通了。”阿桂放下碗，看著他。“那你告訴我，你到底是怎麼想的。”陳默把碗推到桌子中間，兩隻手平放在桌面上。“白蓮教的事，我不摻和。我不站他們那邊，也不站官府那邊。我站我自己這邊。”阿桂看著他，目光沒有移開。“你那邊，是什麼？”陳默說：“是咱們這邊。是社學、水渠、犁和種子。是孩子們認識字、能算賬、不被人坑。是田裡有水、地裡有糧、鍋裡不空。這些事，不管外面怎麼變，都得有人做。”他停了停，“以前我覺得我只是在等。等風頭過去，等機會來了再動手。現在我知道，我不用等。我做的這些事，本身就是動手。”
阿桂沒有立刻說話。她低下頭，把那碗己經涼了的粥端起來，喝完了最後一口，放下碗。“那白蓮教真要是起事了，你怎麼辦？”陳默說：“他們要是打來了，我不躲。他們要是來搶糧，我守著。他們要是來拉人入夥，我不去。我能做的，就是讓咱們這邊的人能活下去。”阿桂說：“那要是官府來抓人呢？”陳默說：“一樣。我不躲，也不抗。能講理就講理，講不了理就認。但我不會停。渠繼續修，課繼續上，犁繼續打。他們抓我，我就認。但我不跑。”
”。得記我“：說默陳”。做話句這按就你，麼什生發管不後以。話的說天今你住記你，哥“。頭回有沒，邊臺灶到端，起一在摞碗把桂阿”。了怕不就，了實踏。好就實踏“：說默陳”。實踏得活你但。地種你你罵人別，渠修你架打人別。樣這都子輩一，人個這你“。筷碗拾收始開，頭下低後然。久很了看，他著看桂阿
”。忘會不。得記我“：說，野田的亮照月被片那遠著看他。意暖的餘殘裡地稼莊遠和息氣的土泥裡子院著帶，來進灌風夜。口門到走，來起站他
）。認己自他，事的做他。樣一都了來誰，好也府，好也教蓮白。課的他、渠的他、地的他著守要需只他。邊選要需不他——（
