陳默在襄陽待了整整一個月。他沒有再去看白蓮教的聚會，也沒有再去見劉掌教。白天他在王虎的鐵匠鋪裡幫忙，拉風箱，搬鐵件，遞錘子。王虎打鐵的時候不說話，他就不說話。兩個人叮叮噹噹地幹一天活，偶爾停下來喝口水，歇一歇，又接著幹。晚上王虎關了鋪子，他們在院子裡生火做飯，吃飯的時候聊幾句——聊襄陽的糧價，聊城東的集市，聊王虎鋪子裡那把新打的鐮刀好不好使。沒人提白蓮教，沒人提劉掌教，也沒人提那個“真空家鄉，無生老母”。
但陳默知道那些事還在。他走在街上的時候，能看見一些人從身邊匆匆經過，低著頭，走得很急，像是有火燒著腳後跟。那些人的腰裡彆著香，或者手裡攥著紙錢，或者什麼也沒拿，但他們的眼神不一樣——不是看路，是看遠。他有時候在巷口看見他們碰頭，三兩個人湊在一起，低聲說幾句，又各自散了。沒有人喊口號，沒有人舉旗子，也沒有人燒香，但那種東西在空氣裡，像一層看不見的薄霧，從那些人身上散出來。
有一天傍晚，陳默去河邊洗一件換下來的舊衣裳。河水不急，清凌凌的，能看見底下的卵石。他蹲在岸邊，把衣裳浸在水裡搓了搓，擰乾，又搓了一遍。一個年輕人也蹲到了他旁邊，也在洗東西——是一塊布，白布，洗得很仔細。陳默沒看那個人，繼續搓自己的衣裳。那個年輕人洗了一會兒，忽然開口說：“大哥，你是杭州人？”陳默說：“是。”那個年輕人說：“杭州好地方。我聽說杭州有西湖，有龍井，有絲綢。我們這兒什麼都沒有。只有山，只有旱，只有死。”陳默擰乾最後一把衣裳，站起來，把衣裳抖開，搭在胳膊上。“這兒也有好東西。漢江水好。”那個年輕人抬起頭，看了他一眼，笑了。那笑容很短，很淡。“大哥，你是個實在人。”他說完，拿起那塊洗乾淨的白布，走了。陳默站在河邊，看著他的背影。那塊白布搭在他的肩上，被風吹起來，一下一下的，像一面沒拴牢的旗。
（——他們越來越多了。街上的，河邊的，巷口的。他們不說話，但他們都在。他們不是不怕死，是覺得死了比活著好。一個人覺得死了比活著好，他就什麼都能幹得出來。）
走的那天早上，陳默把包袱收拾好，捆結實，背在肩上。他站在院子裡的火爐旁邊，爐子己經滅了，涼的。鐵砧上擱著一把沒打完的鐮刀，刀刃的弧度才打了大半，還沒淬火。他摸了摸那把鐮刀的背脊，涼的，有鐵鏽味沾在指尖上。王虎從屋裡出來，穿著一件洗得發白的短褂，袖口捲了兩圈。他走到爐子前，蹲下去，用手撥了撥爐灰，裡面還有餘燼，隱隱透出一點暗紅。“哥，吃了再走。”陳默說：“吃了。你昨天那幾個饅頭，我揣了三個。”王虎站起來，拍了拍手上的灰。“三個不夠。路上還得買。”陳默說：“夠了。餓了再買。”
王虎沒有接話。他轉過身，走到鐵砧旁，拿起那把沒打完的鐮刀，對著光看了看刀刃。他看得很仔細，眉頭皺著，像是在看一件不該有的東西。他把鐮刀放下，轉過身，兩隻手在褲腿上蹭了蹭。“哥，你今天走了，我送你到城門口。”陳默說：“送過了。上次送過了。”王虎說：“再送一次。送到城門口，不進城。”陳默看著他，看了一會兒。“行。”
兩個人一前一後走出鋪子。陳默走在前面，王虎走在後面，手裡空著，什麼都沒拿。出了巷子，上了主街，街上的攤子剛擺出來，賣早點的，賣菜的，賣雜貨的，陸陸續續地開了張。一個賣豆腐腦的老頭正掀開木桶蓋，熱氣騰地一下冒出來，白花花的，飄到街面上。王虎從那熱氣旁邊走過去，沒看。
走到城門口，兩個人站住了。城門己經開了，守城的兵坐在門檻上打哈欠。陳默停下來，轉過身，看著王虎。王虎也看著他。風從城門外灌進來，帶著田埂上的土腥味和遠處牲口棚的草料味。
陳默說：“王虎，我走了。”
王虎說：“嗯。”
陳默說：“你在襄陽，自己小心。白蓮教的事，別摻和太深。你是個鐵匠，打鐵過日子，比什麼都強。”
王虎說：“我知道。我就是個打鐵的。”
陳默看著他，看著他臉上那道舊疤，看著他肩膀上的舊傷——那是金川留下的，一塊發白的肉疤，壓在短褂領口下面，露出半截。
“有事，”他說，“去江南找我。”
王虎沒說話。他站在那兒，兩隻手垂在身側，沒攥拳頭，也沒插口袋，就那麼站著。風吹過來，他的頭髮掃過眉毛，他沒抬手去撥。過了好一會兒，他開口了。“哥，你路上小心。到了，寫封信來。”
陳默說：“好。”
他轉過身，揹著包袱，一步一步地走出城門。走出十幾步的時候，他回頭看了一眼。王虎還站在那兒，站得筆首，像一根釘子嵌在城門洞裡。他看見陳默回頭，沒有揮手，沒有喊話，只是站在那兒。陳默轉回頭，繼續走。
（——他說他知道。他說他就是個打鐵的。但願他真知道。白蓮教那池水，進去了就洗不乾淨。洗不乾淨，命就搭進去了。他不想讓王虎把命搭進去。）
出城之後，陳默沿著官道往東走。路兩邊的田裡，麥子己經抽穗了，風吹過來，麥浪一層一層的，嘩嘩地響。他走得不快不慢，每一步都踩實了，沒有再回頭看。
走了五天，他又到了河南地界。旱還是那片旱，地還是那些地，裂著口子，張著嘴。但他注意到了一些不一樣的東西——路邊有一些新翻的土坑，坑口不大，像是有人剛剛挖過什麼。還有一些田埂上插著小木牌，牌子上用炭筆寫著歪歪扭扭的字。他沒走近去看，遠遠瞥了一眼，認出了幾個字：“活”“力”“聚”。他沒有停下來，繼續走。他告訴自己這不關他的事，但他沒法不讓那些字鑽進腦子裡。
（——“活”“力”“聚”。這三個字，不是官府寫的，不是地主寫的。是那些晚上在山裡唸經的人寫的。他們從暗處走到了明處。白蓮教己經開始動起來了。）
又走了十幾天，陳默進了浙江地界。路兩邊的田綠了，水渠裡有水，嘩嘩地流著。空氣裡不再是乾土的味道，是溼潤的，帶著草木的氣息。他在路邊歇腳的時候，看見一個老頭坐在田埂上抽菸。老頭見了陳默，咧嘴一笑，露出所剩無幾的牙齒，隨口問了一句：“哪兒來的？”陳默說：“湖北。”老頭吸了一口煙，說：“湖北那邊，聽說鬧得兇。”陳默沒有接話，只是點了點頭。老頭也沒有追問，把菸袋在鞋底磕了磕，揣進懷裡，慢騰騰地站起來，扛起鋤頭走了。那背影走得不快，但穩當。
陳默看著那個背影走遠，心裡忽然浮起一句話——這話不是他的，是馬阿訇說的，在蘭州那個小院子裡，對著那棵石榴樹說的：“老百姓要的，不過是踏實。”他坐在路邊的石頭上，把這句話在心裡又過了一遍，然後站起來，繼續走。
回到劉家莊那天，又是傍晚。太陽剛好落下去，天邊燒著一層薄薄的紅，像是誰在天邊抹了一筆沒勻開的顏料。老槐樹的影子拖得很長，從樹根一首伸到土路中間。阿桂站在老槐樹底下，穿著一件乾淨的藍布衫，頭髮重新梳過，辮子垂在胸前，用一根藍頭繩扎著。她看見陳默從土路那頭走過來，沒有跑。她等到他走到她面前了，才開口說：“哥，你回來了。”陳默說：“回來了。”阿桂說：“你瘦了。”陳默說：“你長高了。”
阿桂笑了。她笑起來的時候，兩個酒窩陷進去，眼尾的紋路向上彎著。“哥，你每次回來都說我長高了。”陳默說：“你每次都長高了。”阿桂說：“我早就長夠了。”陳默看著她。“夠了就好。夠了，就不用再長了。”阿桂沒有接話。她伸手接過陳默肩上的包袱，掂了掂，“不算沉。”陳默說：“就幾本書。”阿桂把包袱挎在自己肩上，轉身走在前面。“走，回家。我給你煮麵。”
陳默跟在她後面。她的步子比從前穩當多了，不再是小跑著往前衝的樣子，不快不慢，每一步都踩得很實。那個小小的背影，在暮色裡一高一低地晃動，辮子跟著一晃一晃的。他忽然想起很多年前，她蹲在破屋門口用樹枝畫字的樣子，想起她跟著自己走過的那段最苦的日子。那些日子都過去了。她長高了，他也老了。但他們都活著。活著，還在往前走。
回到家，阿桂果然給他煮了一碗麵。面是手擀的，切得細細的，湯裡臥了一個荷包蛋。陳默坐在桌前，把那碗麵端起來，用筷子挑起一箸面，吹了吹，送進嘴裡。面很軟，湯很鮮，雞蛋的蛋黃還沒完全凝住，咬開的時候流出來，和湯混在一起。他吃得很慢。阿桂坐在對面，面前沒有碗，就那麼坐著看他吃。“哥，王虎那邊怎麼樣了？”陳默把面嚥下去，放下筷子。“他還在打鐵。鋪子開得還行，日子過得去。”阿桂說：“你沒讓他摻和白蓮教的事？”陳默說：“說了。他聽進去了。”阿桂點了點頭。“那就好。他聽進去了，就沒事。”陳默又挑起一箸面，沒立刻吃，說：“但白蓮教的事，不會沒事。我回來這一路，看見一些東西。河南那邊，己經開始動了。”阿桂的眉頭微微動了一下，但她說：“那你回來是對的。”陳默說：“嗯。回來是對的。”
（——回來是對的。外面的風暴再大，也得有個落腳的地方。劉家莊就是那個地方。不管外頭怎麼變，這間屋子，這碗麵，這個人，都在這兒。）
”。兒這在我道知他。的來會他“，說他”，住不扛他是要“。息氣的土泥和草乾著帶，來進吹頭外子院從風，星星的中空天著看頭抬他。答回有沒默陳”？呢住不扛他是要那“。的晶晶亮蓋甲指，面上在照月，指手的己自著看，頭下低桂阿”。扛能己自，事的己自得覺他。人別煩麻想不他。事回一另是的想裡心他但。頭點是頭點“：說默陳”？嗎了頭點也是不他，’我找來事有‘說他跟你那“：說桂阿”。走想不就，方地個一了定認他。挪不也襄，挪不甸緬，挪不川金。窩挪不他。會不許也。道知不“。想了想默陳”？嗎你找南江來會虎王，說你，哥“。離距的頭拳個一約大了隔，他著靠有沒，下坐邊旁他在，來出裡屋從桂阿。子銀碎把一了撒像，的麻麻星星，清又高又空夜的天秋。星星的頂頭著看，裡子院在坐默陳，了深夜
