陳默離開襄陽那天的雨，下到傍晚才停。他沒有在沿途的鎮子留宿，走了二十里路，在一個廢棄的茶棚裡過了一夜。茶棚的棚頂漏了好幾處，雨水滴在泥地上，砸出淺淺的坑。他靠著柱子坐著，把包袱墊在腦後，沒生火，就那麼聽著雨聲，坐了大半夜。第二天天不亮，他又上路了。走出那片丘陵地帶，進入一片開闊的平原時，王虎從後面追了上來。
陳默是在路邊歇腳時聽見馬蹄聲的。他回頭，看見王虎騎著一匹瘦驢從官道那頭過來，驢背上還掛著兩隻打好的鐵鍋。那驢瘦得肋骨一條一條的，走得慢，王虎也不催，就那麼晃晃悠悠地到了跟前。他從驢背上跳下來，拍了拍驢脖子，咧嘴笑了。“哥，我想了又想，還是來送你一程。”陳默看著那匹瘦驢，又看著王虎，“你鋪子怎麼辦？”王虎說：“關了幾天，關不壞。打鐵的活，不急在這一兩天。”他把驢拴在路邊一棵樹上，走到陳默旁邊，蹲下來。
兩個人蹲在路邊，看著遠處。雨後的天還是灰的，但云己經散了一些，有光從雲縫裡透下來，照在遠處的田埂上。田埂上長著一排矮樹，葉子被雨水洗得發亮。王虎沉默了一會兒，低頭拔了一根草莖，叼在嘴裡，嚼了嚼。他嚼草莖的時候，腮幫子一動一動的，像是有什麼話在嘴裡翻來覆去地滾了幾遍，沒吐出來。終於他開了口，聲音不大：“哥，他們能成事嗎？”
陳默知道他說的是誰。他沒有立刻回答。他把水囊從腰間解下來，喝了一口水，擰上塞子，又放回去。“能。”他說，聲音很平。王虎偏過頭看他，嘴角那根草莖停了。“能成？”陳默說：“能。白蓮教的組織很嚴密，上下有人，有錢，有地盤。他們不怕死。不怕死的人，什麼事都做得出來。他們只要真想幹，一定能掀起點浪頭。”王虎把草莖從嘴裡拿出來，攥在手心裡捏了捏。“那你說成不了大事？”陳默說：“嗯。成不了大事。”
王虎把手心裡那根被捏扁的草莖扔了，拍了拍手上的泥。“為啥？”
陳默沒有立刻回答。他站起來，拍了拍屁股上的土，沿著田埂走了幾步。王虎也站起來，跟在他後面。兩個人一前一後地走著，腳踩在溼泥上，發出輕微的咕嘰聲。走到一處視野開闊的地方，陳默停下來，指著遠處。遠處有一個村子，村子不大，炊煙正從幾家屋頂的煙囪裡升起來，被風吹散了，又聚攏。村外的田裡，有人正彎著腰幹活——看不清在幹什麼，也許是鋤草，也許是鬆土。那個人的動作很慢，一下一下的，不慌不忙。陳默說：“你看那個人。”王虎眯著眼看了半天。“種地的。”陳默說：“他種地種了一輩子。他信什麼？他信天。天不下雨，他跪。天下了雨，他笑。天不給他糧，他沒辦法。他信天，但天不幫他。他信鬼神，但鬼神不替他犁地。他這輩子靠的是自己的手。”他收回手，轉回身，看著王虎。“白蓮教靠的是鬼神。他們信‘真空家鄉，無生老母’。信了，就不怕死。不怕死，就敢造反。但造了反之後呢？把朝廷打倒了，誰來種地？誰來修渠？誰來打犁？誰來養那些跟著他們造反的人？靠唸經嗎？唸經念不出糧食。”
（——唸經念不出糧食。這是最硬的一句話。再好的經，也換不來一碗實實在在的米。白蓮教的人不怕死，這沒錯，但不怕死和能活是兩回事。能掀起浪頭，和能撐住浪頭，更是兩回事。）
王虎沒有說話。他站在田埂上，兩隻手插在腰裡，看著遠處那個彎腰幹活的人。那個人還在幹活，一下一下的，不急不慢。風吹過來，他首起腰，擦了擦汗，又彎下去。王虎看了一會兒，忽然說：“可他們不怕死。”陳默說：“對。他們不怕死。”王虎說：“不怕死的人，怎麼打？”陳默說：“打不贏。你打不怕死的人，打不贏。但你不用打。你讓他們活。活了，他們就不想死了。不想死了，就不造反了。不造反了，就散了。”王虎沒有點頭，也沒有搖頭，就那麼站著，兩隻手還插在腰裡。過了一會兒，他蹲了下去，蹲在田埂上，抓起一把溼泥，在手裡捏了捏。泥從指縫間擠出來，黑黑的，軟軟的。
“哥，我在金川見過不怕死的人。”他低著頭，看著手裡的泥，“緬甸也見過。那些兵，衝上去的時候不怕死。但衝上去之後呢？死了。死了，就什麼都沒了。他們的老婆孩子，沒人管。他們的田，沒人種。他們死了，跟沒活過一樣。”他把那團泥拍在田埂上，拍了拍手上的泥渣，“你說得對。不怕死，不代表能活。能活，才他孃的是本事。”他站起來，拍了拍褲子，轉回身。
他們又往前走了一段路。官道兩邊的田越來越多了，有的種了麥子，有的還空著，翻過的土黑黑地晾在那兒。王虎走了一陣，又問：“哥，那你說，白蓮教什麼時候會動手？”陳默想了想。“快了。”他說，“劉掌教那個人，不急。他不急，但他下面的人急。香頭急，弟子急。急的人多了，他就壓不住。壓不住，就動手。動手了，就回不了頭。”王虎說：“咱們怎麼辦？”陳默說：“咱們不摻和。咱們做咱們的事。”王虎看著他，“你的事，就是修渠、打井、種地、教書？”陳默說：“對。這些事做一件是一件。做多了，老百姓就有糧。有糧，就不餓。不餓，就不想造反。不想造反，就不死人。”王虎低下頭，沉默了一會兒。“哥，你說得對。但太慢了。”陳默說：“慢不怕。慢，穩。”
王虎沒有再問。兩個人又走了一陣，路過一個小村莊，王虎停下驢，去村裡討了兩碗水。他端著一碗水走回來，遞到陳默面前。他接過來喝了一口。水是井水，涼的，有一點點甜。他慢慢喝完了，把碗還給他。王虎把碗還給那戶人家，回來跨上瘦驢，拍了拍驢脖子。“哥，我送到這兒了。再送就過界了。”陳默說：“回去路上小心。別走夜路。”王虎咧嘴笑了一下，露出缺了一顆的側牙。“我走夜路走慣了。”他勒了一下韁繩，瘦驢掉了個頭，噠噠噠地往回走。走了幾步，他又回頭喊了一聲：“哥——你說得對。靠鬼神成不了天下。靠手才行。”他又喊：“你那個社學，好好教！”
陳默朝他擺了擺手。他看見王虎轉了頭，瘦驢馱著那兩隻鐵鍋，走得晃晃悠悠，越來越遠，最後和官道盡頭那排矮樹混在一起，分不清哪是人哪是樹了。他收回目光，轉身繼續往東走。
陳默回到劉家莊己經是十天之後了。他進村的時候，太陽正往西沉，把整個村子都染成了暖黃色。村口那棵老槐樹的葉子綠得發亮，樹影在地上拉得長長的。阿桂不在村口，不在老槐樹底下。社學的門開著，裡面有孩子們唸書的聲音，脆生生的，像是在背《三字經》。他站在社學門口，沒有進去，就那麼隔著門框聽了一會兒。有個孩子背到“竇燕山，有義方”的時候卡住了，旁邊一個小一點的聲音接上了：“教五子，名俱揚。”然後又響成一片。他靠在門框上，把那句話在心裡又過了一遍。然後他轉身，往家走。
晚上阿桂回來的時候，手裡提著一個小籃子，籃子裡裝著幾根黃瓜和一把蔥。她把籃子放在灶臺上，轉身看見陳默坐在桌前，手裡拿著那本《甘肅農諺》，沒在看，只是拿著。阿桂走過去，把油燈撥亮了一點。“哥，你一路都順利？”陳默說：“順利。”阿桂說：“王虎送你送到哪兒？”陳默說：“送到襄陽城外三十里。他騎了一頭瘦驢。”阿桂沒再問，去灶臺前生火做飯了。
火光映在牆上，一晃一晃的。陳默看著那火光，想起王虎蹲在田埂上捏泥的樣子。他從來不是話多的人。他問那些話，不是因為困惑，是想聽人說一遍。他說“靠鬼神成不了天下”，他說“靠手才行”，是說給王虎聽，也是說給他自己聽。
阿桂把粥端上桌的時候，他放下書，接過來喝了一口。粥很稠，米粒一顆一顆的，能嚼出甜味。他喝得很慢，每一口都要在嘴裡含一會兒才嚥下去。阿桂坐在他對面，沒有動自己的粥，就那麼看著他喝。“哥，你在想什麼？”陳默說：“在想王虎問我的那句話。”阿桂說：“什麼話？”陳默說：“他問，他們能成事嗎？”阿桂說：“你怎麼答的？”陳默把碗放下，看著阿桂。“我說能。但成不了大事。他說為啥。我說，靠鬼神，成不了天下。”阿桂端起自己的粥碗，沒有立刻喝，而是把碗捧在手心裡，像是在暖手。“那你覺得，靠什麼能成天下？”陳默說：“靠人。靠人的手，人的腦子，人的日子。靠修渠、打井、蓄水。靠種地、教書、打犁。靠讓老百姓吃飽。吃飽了，就不造反了。不造反了，天下就穩了。”阿桂把粥碗端起來，喝了一小口。“哥，你這條路要走多久？”陳默想了想，望著窗外的夜色，說：“走多久都行。走著，就不白活。”
