陳默準備離開襄陽的那天早上，天陰得厲害。雲壓得很低，灰濛濛的，像是要下雨又下不來。他把包袱收拾好了，又檢查了一遍——幾本書，幾件衣裳，阿桂做的棉襖，馬阿訇送的《古蘭經》和玉佩，還有王虎給的乾糧。包袱很沉，他背起來，試了試，壓得肩膀往下墜。他沒放下。
王虎在院子裡生火，看見他出來，站起來拍了拍手上的灰。“哥，吃了再走。”陳默說：“不吃了。路上買。”王虎說：“買了吃，吃了走。走了再買。都一樣。”他從灶臺上拿出一個布包，遞給他。“這是乾糧。饅頭，鹹菜。你路上吃。”陳默接過來，布包很沉，開啟，裡面是饅頭，白的，圓的，一個一個的。他數了數，十個。他把布包包好，揣進懷裡。“王虎，你保重。”王虎說：“你也是。好好活著。活著，就不白活。”
陳默轉身往外走。王虎跟在後頭，送他到門口。他推開那扇黑漆木門，正要邁步出去，卻看見一個人站在巷子裡。瘦高個，灰布長衫，頭髮梳得整整齊齊。劉掌教。他站在巷子中間，手裡沒有拿書，也沒有帶人，就那麼一個人站著。他看見陳默，笑了。那笑容很淡，和他之前在火堆旁邊笑起來的樣子一模一樣——很短，但很真。陳默停下來，手攥著包袱帶子。包袱很沉，壓得肩膀往下墜。他沒放下。
王虎從陳默身後探出頭來，看見劉掌教，眉頭皺了一下，但沒說話。他往後退了一步，靠在門框上，兩隻胳膊抱在胸前，看著他們。劉掌教沒有理會王虎，目光落定在陳默身上，他說：“陳兄弟，聽說你今天要走，我來送送你。”陳默站在門檻裡面，沒有跨出去，攥著包袱帶子的手鬆了松，又攥緊了。“劉掌教，您怎麼來了？”劉掌教說：“我說過，後會有期。今天就是那個‘期’。”他往旁邊讓了讓，做了個手勢。“陳兄弟，不急著這一時半刻。借一步說話。”
陳默沒動。他看著劉掌教，劉掌教也看著他。兩個人站在巷子裡，隔著幾步遠，誰也沒往前走。風從巷口灌進來，涼颼颼的，吹得劉掌教的灰布長衫下襬輕輕晃動。陳默想了想，還是跨了出去。“好。”
他們沿著巷子慢慢走，走到巷口拐角處停了下來。那裡有一棵老槐樹，樹冠很大，遮出一片蔭涼。劉掌教在樹根上坐下，拍了拍旁邊的位置。“坐。”陳默沒有坐，背靠著樹幹站著，包袱放在腳邊。劉掌教抬頭看了他一眼，也不強求，自顧自地從袖子裡掏出一樣東西——一塊幹餅，掰成兩半，一半遞向陳默。陳默看了看那塊餅，沒接。劉掌教就把那半塊餅放在樹根旁邊，自己開始吃那一半，嚼得很慢，一口嚼了十幾下才嚥下去。
“陳兄弟，你在這襄陽城裡住了好些天。白天幫我鋪子打下手，晚上去看聚會。你看也看了，聽也聽了。我知道你不是普通百姓。”他嚥下最後一口餅，拍了拍手上的碎渣，“你是個能做事的。你那個本事，擱在種地上，糟蹋了。”
陳默說：“劉掌教，我種地種了好些年了。種地不糟蹋人。種地養人。”
劉掌教笑了一下，那笑容很短。“養人？你養得了幾個人？幾十個？幾百個？這天下有多少人？你種一輩子地，也養不完。你修渠，打井，蓄水，選種，打犁。你做的那些，我都知道。王虎跟我說了。你在杭州那個地方，修了渠，打了犁，辦了社學，教孩子們讀書識字。你是個有心人。”他看著陳默，頓了頓，“但你的路太慢了。慢到老百姓等不起。你修一條渠，要多少年？你等一場雨，要多少年？老百姓等不了那麼多年。他們今天餓，明天餓，後天就死了。”
陳默沒說話。他背靠著樹幹，粗糙的樹皮隔著衣裳硌著他的脊背，不疼，但實在。劉掌教接著往下說：“我這條路快。只要你點頭，我安排你做個‘掌櫃’。管一方的香堂，管一方的弟子。你教他們識字，教他們唸經，教他們明白道理。你讓他們覺得自己不白活。你教了，他們就信。信了，就有力量。有力量，就能成事。你做了那麼多，不就是想讓老百姓活好嗎？我這裡，能讓你做得更快。”
（——快。他說得快。他說的沒錯，我的路確實慢。修一條渠要幾個月，打一口井要幾個月，種一季稻要一年。他的路快，聚起來就是千軍萬馬，一聲令下就能揭竿而起。但快了之後呢？快了的，是頭一件事。快之後的事，他沒說。）
陳默把腳邊的包袱往樹根上靠了靠，自己蹲了下去，跟劉掌教平視。“劉掌教，我是讀書人。不懂那些大道理。我只會種地，只會教書，只會修渠。你說的那些，我不懂。也不想懂。我就想做點小買賣，守著那幾畝地，守著那個社學。別的，我不摻和。”
劉掌教看著他，沒說話。他那雙眼睛還是那麼亮，像兩口井，深不見底。他看了陳默很久，然後低下頭，把手裡的餅渣仔仔細細地捻起來，放進嘴裡。嚼完了，他站起來，拍了拍長衫下襬沾的土。
“陳兄弟，你這個人，有骨氣。我見過很多人，有跟我走的，有不敢跟我走的，有走了又跑的。你是第一個蹲下來跟我說話的人。你蹲下來，是因為你不怕我。你不怕我，是因為你不信我。”他笑了，那笑容比之前大了一點，但還是很淡。“路不同，但都是為了老百姓不苦。殊途同歸。你走你的，我走我的。我不強求你。”他往後退了一步，拱了拱手，“後會有期。”
他說完，轉身走了。瘦高的背影穿過巷子，拐過彎，消失在灰濛濛的天光裡。陳默蹲在樹根旁邊，看著那個方向。那半塊幹餅還擱在樹根上，沒人動，也沒人拿走。他把它撿起來，拍了拍灰，揣進懷裡。然後他拿起包袱，站起身，往回走。
王虎還站在門口，兩隻胳膊抱在胸前。他看見陳默回來，放下胳膊，“走了？”陳默說：“走了。”王虎說：“他說什麼了？”陳默說：“他說路不同，但都是為了老百姓不苦。殊途同歸。”王虎哼了一聲，“殊途同歸。他說的倒是好聽。他那條路，走著走著就走到墳裡去了。”陳默把包袱背上，往肩頭上顛了顛，讓它貼得更緊一些。“王虎，我走了。”王虎說：“哥，你保重。”陳默說：“你也是。好好活著。”
他轉過身，沿著巷子往外走。走出巷口的時候，他回頭看了一眼。王虎還站在門口，靠著門框，看著他。風吹過來，他的頭髮飄了飄。陳默轉回頭，繼續走。
出了襄陽城，官道往東。他走了大半個時辰，天開始下雨了。雨不大，細細密密的，沾在衣裳上，半天也溼不透，但涼意一點一點地滲進去。他沒有停下來躲雨，也沒有走快，就那麼不緊不慢地走在雨中。路邊有一塊界碑，他走到界碑旁邊的時候，忽然停下來，把包袱從肩上卸下來，放在碑座上。他蹲下去，從懷裡掏出那半塊餅——劉掌教擱在樹根上的那半塊，己經涼透了，硬邦邦的。他掰了一小塊，放進嘴裡，慢慢地嚼。餅是雜麵的，粗糙，有一點點鹹。他嚼了很久，才嚥下去。
他想了很多事。想劉掌教說的“快”和“慢”，想那些圍著火堆唸經的臉，想那個跪在地上抱著劉掌教腿哭的老婦人，想那些掌櫃、香頭、弟子。一層一層，像是無數雙手疊在一起，握緊了，就變成一隻拳頭。但他不覺得那隻拳頭能砸開什麼——拳頭砸開的東西，最後還是要用手去修。而他的手，更喜歡修渠。
（——劉掌教的路快，但不踏實。我的路慢，但踏實。踏實了，就不怕。不怕了，就能走遠。）
他站起來，把剩下的半塊餅揣回懷裡，背起包袱，繼續往東走。雨還在下，細細密密的，沾在頭髮上，睫毛上，呼吸裡都是水汽。
陳默走了半個月，回到劉家莊。阿桂在村口等他，站在那棵老槐樹底下。她看見他，跑過來。“哥，你回來了。”陳默說：“回來了。”阿桂看著他，目光在他臉上停了一會兒，“你瘦了。”陳默說：“你胖了。”阿桂說：“你騙人。”陳默說：“真的。臉上有肉了。”阿桂摸了摸自己的臉，“是嗎？我沒覺得。”陳默說：“是。比以前好看。”阿桂笑了。她笑起來，眼睛眯成兩條縫，臉上有兩個酒窩。“哥，你吃飯了嗎？”陳默說：“吃了。”阿桂說：“你騙人。你每次說吃了，都是沒吃。”她從懷裡掏出一個饅頭，遞給他，“給你留著。”陳默接過來，饅頭是涼的，硬。他咬了一口，嚼著嚼著，想起劉掌教那半塊餅。餅是雜麵的，饅頭是白麵的。餅粗糙，饅頭軟和。都好吃。但饅頭的味道是他熟悉的，是阿桂的手溫——她總把饅頭揣在懷裡等他回來。
“走，回家。”阿桂說：“好。”
晚上，陳默坐在桌前，點起油燈，把那張記著白蓮教組織結構的紙拿出來，看了一遍，又看了一遍。然後他把它疊好，塞進櫃子深處。阿桂端著一碗粥進來，放在桌上。“哥，喝粥。”陳默端起來，喝了一口。粥很稠，米粒一顆一顆的，能嚼出甜味。他喝得很慢。阿桂站在旁邊，看著他喝。“哥，那個劉掌教又找你了？”陳默說：“找了。我走的那天早上，他在巷子裡等我。”阿桂說：“他找你做什麼？”陳默說：“想讓我入教，讓我當‘掌櫃’，管一方的香堂和弟子。”阿桂說：“你答應了嗎？”陳默說：“沒有。我說我是讀書人，不懂那些，只想做點小買賣。”阿桂看著他，看了一會兒。“他怎麼說？”陳默說：“他說，路不同，但都是為了老百姓不苦。殊途同歸。他說後會有期。”阿桂低下頭，看著自己的手，手指很細，指甲縫裡有粉筆灰。“哥，你覺得他說的對嗎？”陳默想了想。“對了一半。路不同是對的。但殊途同歸，不一定。他的路快，但會死人。我的路慢，但不會死人。”阿桂說：“那你走你的路。”陳默說：“嗯。我走我的路。”
夜深了，陳默沒有睡。他坐在窗前，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在院子裡，亮汪汪的。阿桂己經睡下了，蜷成一團，呼吸輕輕的。他聽著她的呼吸聲，想著劉掌教最後那個背影。瘦高的，消失在灰濛濛的天光裡。他說的“後會有期”，不知道是什麼意思。也許真的還會再見，也許不會。但不管見不見，他都不會走他的路。他只能走自己的路。修渠，打井，蓄水。種地，教書，打犁。一件一件地做。做了，就好。
他把窗關上，吹滅燈，然後躺了下來。
（——後會有期。也許吧。但再見的時候，我還是不會跟他走。我會告訴他，我走的路，走到頭了。）
