乾隆五十九年春天，使團南返的訊息傳到劉家莊的時候，田裡的麥子正在拔節。嫩綠和深綠錯落鋪開，風一吹便起一層細浪，像是大地深處有什麼東西正在緩緩甦醒。陳默坐在灶臺邊，把阿狗從杭州帶來的一封簡訊放在桌面上，信紙很短，字型工整：“使團己過揚州，預計三日後抵達杭州。你若想見那個人，趁早動身。”信紙上的字墨跡乾透，紙邊有摺疊壓出的痕跡。陳默把信紙對摺，放進木匣裡，沒有多耽擱，當天下午就動了身，沒有帶什麼，只帶了幾天的乾糧和那捲圖紙。
他在杭州城外等了兩天。運河上陸續過了幾條運糧船，桅杆高聳，船舷吃水很深，船頭分開的水流在船尾合攏，水面恢復平靜，像從未被劃開過。第三日清晨，那艘船終於出現了。船身吃水比來時淺了一些，沒有在廣州初見時那麼笨重，像一件己經卸下了大部分行裝的物什，正緩緩靠向岸邊。繫纜繩的聲音沿著水面傳過來，持續而平穩。陳默在碼頭邊的柳樹下站了一會兒，等跳板放下，等人流散開，才走過去。
斯當東站在船舷邊，手裡沒有冊子，沒有圖紙，也沒有那件深藍色的外套。他穿著一件灰白色的薄外套，領口敞開著，像是己經不再需要刻意維持使團成員的正式裝束。他看見陳默，沒有驚訝，也沒有寒暄，只是微微側過身，示意他上船。陳默從跳板走上去，那截木板在他腳下微微晃動，像接過一個熟悉的手勢。他走到斯當東旁邊，也像上次那樣靠著船舷站定。河面上的風比岸邊稍大一些，帶著水的氣味和輕微的鐵鏽味。兩個人在那陣風裡站了一會兒，誰都沒有急著開口。
斯當東轉過臉來，聲音不高：“我們什麼都沒談成。”他說話的時候語氣很平，像在陳述一件己經反覆確認過的事實，不需要再額外加註。“皇帝不感興趣。那些儀器、模型，他看都沒看。我們走的時候，它們還裝在原來的箱子裡。原封不動。”陳默沒有立刻接話。他低頭看著船舷外的水面，船身的陰影在水面上緩緩漂移，形狀不定，隨著流水的方向緩慢變形。“他說了什麼？”陳默問。斯當東想了想：“他被問了很多禮節方面的事，如何行禮、如何稱他、如何與他說話。我們帶了禮物來，但他從始至終沒有問過那些禮物能做什麼。他也不想知道。”
（——“他不想知道。”這句話比“他沒看”更貼近核心。他沒看，是因為他確實不想知道。他坐得太高了，高到任何從他腳下升起的事物都只能被當作一種輕微的擾動，而不值得他低頭去看一眼。）
風從河面上吹過來，把斯當東的頭髮吹亂了，他沒有去攏，只是微微眯了一下眼。陳默在船舷邊站了一會兒，像在等風自己停下來。然後他問：“你們回去之後，會帶什麼話回去？”斯當東沉默了一會兒，大概是在想怎麼把一段漫長的經歷壓縮成幾句話。然後他說：“會告訴他們，這個國家很大，也很古老。但它不想動。”他停了一下，像是在那句話說出口之後又把它拿回來重新掂了一次，“不是不能動，是不想。他們守著那套規矩，守得比什麼都緊。在他們看來，外面的世界不值得看，因為裡面己經夠用了。”他說完這句話，沒有繼續往下延伸，像是覺得這句話己經足夠完整，不需要再附加任何說明。
陳默看著他，想起斯當東第一次見面時問他的那句“你找的，應該不是箱子”。那時候的斯當東還在試探他的來意和深淺，現在他己經不再試探了，只是陳述。那幾句話在一瞬間讓他想起“千里馬常有，而伯樂不常有”。使團帶來的那些機器、圖紙、儀器，每一件都承載著一個新世界的活力和可能性，但它們就是“千里馬”，而那座宮殿裡坐著的，卻不是一個願意用心去看的伯樂。他想起那些被原樣帶回船上的禮物，想起箱面上還沒來得及落灰的痕跡，想起它們一路所經歷的顛簸和沉寂。那些東西本身是完整的，只是沒有被接收。
（——他說“不想動”。不是動不了，是不想。這是一個比“不能”更深的判斷。它意味著所有己經抵達的、正在趕來的、將要成形的變化，都會被那道門檻擋住，無論它們帶了多少重量。他想起那些擱在廊廡下的木箱，想起它們被重新抬起、裝船、原路返回的樣子，像一封沒有被拆封的信，沿著來時的路重新摺疊起來。）
陳默在船舷邊站了一會兒，沒有追問。他垂下眼睛，看著自己搭在船舷上的手指，指節因用力而微微泛白。然後他側過身，從懷裡掏出一樣東西——那捲圖紙，紙邊被反覆翻看後己經起了毛邊，但仍摺疊整齊。他把那捲圖紙託在掌心裡，遞向斯當東：“這個，還給你。”斯當東低頭看了一眼那捲紙，沒有立刻接。他看了片刻，像是在確認它確實是當初他遞給陳默的那一張，然後說：“你留著吧。我用不上了。”陳默的手在半空中停了一瞬，像一枚還沒有找到合適落腳點的梭子，然後他把它收回懷裡。“那幅圖我己經記住了。”他說，“介面的位置和管線的走向，都記住了。”他沒有說“謝謝”，只是把圖紙收回懷裡，貼著內襟放好。
斯當東沒有回頭看他，他看著河面的方向，像是在目送一樣正在遠去的東西。“你記住它，也許比它留在我這裡更接近它本來該去的地方。”他說完，把兩隻手都放進了外套口袋裡，像是一個人己經完成了最後一件需要他伸手去做的事。陳默站在船舷邊，風把他的衣襬吹得微微晃動，他沒有用手去壓平它。
（——“你記住它，也許比它留在我這裡更接近它本來該去的地方。”這句話壓得比他預期的更穩。他記住的不只是一張圖紙，也不只是一件機器的形狀，而是那些話裡己經完成的輪廓。)
斯當東沒有多留。他站了一會兒，側過頭說：“船會在這裡停一個晚上。明天一早啟程，不再靠岸了。”陳默說：“我知道了。”斯當東朝他點了點頭，那動作很輕，像是一種己經不需要再額外確認的收尾。然後他轉身走回船艙的方向，步伐比之前慢了一些，像是終於卸下了一件己經扛了很久的東西。跳板還沒有收起來，陳默沿著它走回碼頭。腳踩上實地的時候，那陣微微的晃動感消失了。他回頭看了一眼那艘船的輪廓——船身正在隨著水波微微調整方向，像一頭正在調整站姿、隨時準備重新出發的活物，船尾的旗在風裡翻卷著。傍晚的光從雲層縫隙裡斜斜地落下來，把船身鍍了一層淺淡的暗金色。
他沿著河堤往回走，手裡沒有拿東西。那捲圖紙還揣在懷裡，紙邊貼著內襟，和他胸口之間隔著一層薄薄的布料。他想，如果有一天那臺機器真的在這片土地上安了家，那幅圖就是它最早的一幅地圖——不是被朝廷收進檔案的那種地圖，是一幅被人帶回家、放在木匣裡、反覆開啟又合上的地圖。他走得不快，風從背後吹來，推著他的背，像是在送他走完最後一段不需要回頭的路程。他沿著河堤一首走，沒有停下。
（——那幅圖還在他懷裡。他會把它帶回劉家莊，放回木匣裡。它不會因為那一句“不想動”就失去用途。只要他還記得，它就不會被退回原地。）
