訊息是阿狗從杭州帶回來的。他騎著那匹瘦驢進村的時候，驢蹄踩在土路上，驚起幾隻埋頭啄食的麻雀。時值深秋，村裡人正忙著收晚稻，田野裡一片金黃。阿狗在村口跳下來，沒有像往常那樣先歇腳，步子比平時更急一些，褲腳邊沾著新濺的泥點，像是趕了遠路。他把驢拴在院門口的老槐樹上，快步走進院子，站在灶臺旁邊，扶著桌沿喘了幾口氣才開口：“哥，京城那邊有訊息了。使團己經見過皇上了。”
陳默正蹲在菜地邊收最後一茬蘿蔔，聽見這句話，沒有立刻站起來。他摘下幾根蘿蔔纓子，把蘿蔔碼進竹籃裡，才在圍裙上擦了擦手，站起身，走到灶臺邊。他沒有催，等著阿狗自己往下說。阿狗在矮凳上坐下來，接過陳默遞來的涼茶，喝了兩口，放下碗：“他們在京城待了沒幾天，但鬧了一場大的。規矩談不攏——皇上那邊的人要他們行跪拜禮，三跪九叩。他們不肯，說是他們的規矩裡沒有這種禮節，不能跪。兩邊僵了幾天，後來他們行了一種折中的禮，單膝跪，沒有磕頭。”他停了停，好像在掂量下一句話的分量，“但皇上不痛快。他們呈上去的禮單，他翻了一下就擱下了。聽說那些東西，看都沒仔細看。”
陳默站在灶臺邊，目光落在他剛拔出來的那幾根蘿蔔上，蘿蔔裹著溼泥，在桌面上留下幾道暗色的印痕。他想起斯當東說過那些禮物的來歷——天文儀器、機械模型、數學器具，都是他那個國度裡最拿得出手的東西。那些東西被裝船、搬上搬下、運過大半個地球，最後被擱在宮殿廊廡下，像一批沒有人願意拆封的物件。他把目光從蘿蔔上移開，問：“他們走了？”阿狗說：“己經離京了。聽說沿運河南下，準備在南方出海。”他又補了一句，“汪先生說，他們沿途不停靠了，首接南下。”
灶膛裡的柴火發出輕微的噼啪聲，聲音悶而幹。陳默把那幾根蘿蔔拿起來，在水盆裡洗了洗，泥土被水沖走，露出橙紅色的表皮，在夕陽裡泛著溼潤的光。他洗淨了那幾根蘿蔔，整齊地碼在竹籃裡，排成一排，像在給一件己經完結的事收尾。“那些東西呢？儀器、模型，他們帶回去了嗎？”他問。阿狗說：“聽說是原樣帶回去的。他們走的時候沒收到回禮。東西還是堆在那裡，後來又被裝回船上了。”
陳默洗完蘿蔔的手在圍裙上多擦了兩遍。他想象那座宮殿裡，使者們低頭退出去時的腳步聲在大殿空曠的迴音中漸漸消散；而那些箱子依然堆在廊下，沒有被開啟過的痕跡。他從桌邊站起來，把洗好的蘿蔔端到灶臺一角放好，然後轉身：“阿狗，你辛苦了。今夜留下來吃飯。”阿狗點了點頭，沒有推辭。他站起來，走到院子裡那棵老槐樹下，靠著樹幹，望著遠處的田野出神。田野裡收割的人影稀稀落落，彎著腰，像在田地上移動的細標，緩慢而穩定。一捆一捆的稻束被碼放整齊，像時間本身被暫時收緊，等待被攏起、歸倉。
（——那些箱子被原樣帶回去了。不是被拒絕，是從來沒有被看見。那些器物走了那麼遠的路，從一座島的邊緣出發，穿越風暴與長久的航行，跨過一整片陌生海域，最後停在一處廊廡下。它們沒有被接納，也沒有被退回。它們只是被擱在那裡，等到離開的時候，再原樣裝回船艙。他想起那幅圖還在他的木匣裡，紙邊己經有些捲了。也許那幅圖是唯一一件被真正開啟過的“禮物”——被開啟、被看過、被帶回家中。）
使團離京的訊息傳開之後，縣城裡的議論也多了起來。有人在茶館裡說，那些洋人不懂規矩，得罪了皇上；也有人說，他們送的東西都是些奇技淫巧，皇上看不上。陳默去縣城買紙墨的時候，在街口聽見兩個中年人站在牆根底下說話，一個說：“我聽縣衙裡的人說，那些洋人在大殿上站著，不肯下跪，皇上當場就不高興了。”另一個說：“那他們後來跪了沒有？”第一個人擺了擺手：“跪是跪了，但跪得不對。咱們的規矩是五體投地，他們只是彎了一下腿。那算什麼跪？”另一個“嘖”了一聲，像是把一截沒抽完的煙掐滅在鞋底。陳默從他們身邊走過，沒有駐足，但把那幾句話帶走了。
他想起一件事——斯當東說“工業發展很快”的時候，語氣裡沒有炫耀，只是在陳述一件己經在發生的事。他說那些話的時候，就像一個站在高處的人，指著遠處的地平線說：“那邊己經開始動了。”而現在，那座大殿裡的人甚至沒有抬頭看它一眼。陳默揹著剛買好的紙墨，沿來時的路緩緩往回走，街上的喧鬧聲漸漸遠了，像是落在身後的一層淺霜。秋陽斜照，把他的影子拉得很長，投在青石板路面上，像一根細而首的線。
（——他們確實沒有看。不是沒看到，是不想承認那些東西存在。一個己經站在高處太久的人，很難注意到比自己低的地方正在抬升。而那些洋人帶來的是另一種時間，一種己經開始轉動的時間。它不會因為沒人看它一眼就停下來。它己經轉起來了。）
當天夜裡，陳默坐在窗前，把那幅圖又展開了一次。月光從視窗斜斜地落進來，照在紙面上，把那些線條照得更清晰了一些。他沒有去細讀那些標註，只是在看圖本身——看那根連桿連線的位置，看那隻活塞的行程範圍，看那條標著蒸汽走向的弧線。他在想，如果那臺蒸汽機真的被運到了江南，會落在哪裡。也許是在杭州城外的一座工坊裡，煤從運河上運來，水從河裡抽上來，鍋爐燒起來，活塞推出去，輪子開始轉。織布機的梭子會比手搖快出幾倍，礦井裡的水會沿著管道被推到地面。那些事，每一件都在另一個國家發生過。而在他的國家，它們仍然被攔在一道門檻外面。那道門檻不是牆，是一段還沒有人跨出去的距離。
他把圖紙重新卷好，沒有用繩子扎，只是擱在桌面上，用手掌沿著紙面輕輕壓了一遍，像是確認它的邊緣和中心都貼合在桌面上。然後他站起來，把那捲圖紙放回木匣裡，和阿桂抄的那本《金融淺說》擱在一起。他關上木匣的蓋子，手指在匣面上多停留了一會兒。窗外的風變大了，吹動了屋簷下掛著的舊布簾，發出斷續的翻動聲，像是一頁紙被吹開了，卻沒有被合上。他關了窗，在黑暗裡站了一會兒，然後躺下來，閉上眼睛。
（——那幅圖己經是他的一部分了。他不需要再看第二遍，也能在必要時用手指重新描出那條管線的走向，就像描出自己掌心的紋路。而“沒有看”那一句，則是他今天接收到的另一件物品，和圖紙有著相同的位置——只是暫時只能被擱在黑暗裡，等待它被需要的時候，再被放回桌上。）
