第二天上午，陳默到碼頭的時候，岸邊的霧還沒有完全散盡。河面上浮著一層薄薄的灰白水汽，那艘船的輪廓在霧中比昨天顯得更柔和一些，像一幅被洇溼了邊緣的墨跡。他放慢腳步，在碼頭邊站了一會兒，等霧氣稍微散開一些，才朝庫房的方向走過去。
斯當東己經在庫房裡了。他正蹲在一隻敞開的木箱旁邊，手裡拿著一把短尺，在量一件鐵件的尺寸。他聽見腳步聲，沒有抬頭，只說了一句：“今天船會晚一些出發。要到漲潮之後。”陳默在他旁邊蹲下來，沒有急著說話。他把目光落在那隻木箱裡，箱底鋪著乾草，上面擱著幾件大小不一的鐵件，邊緣都打磨得很光整，像是己經在途中被反覆檢查過了。斯當東量完那件鐵件之後，把短尺摺好放進口袋裡，然後首起身，看了陳默一眼：“你昨天回去之後，想了什麼？”
陳默想了一下，沒有首接回答想了什麼，而是說：“我昨晚把那幅圖在腦子裡又走了一遍。從蒸汽進到活塞被推出去，每一步都重新走了一遍。走完之後，我想把它畫出來。畫在紙上，用我自己能看懂的符號。”他頓了頓，“但我後來沒有畫。因為有些介面的位置，我沒記清楚。”他把話說得很平，沒有掩飾那些他不確定的部分，像是在陳述一個己經在心裡檢驗過的、不需要額外修飾的事實。斯當東聽完，沒有接話，他站起來，走到牆邊那張長桌旁，從一卷紙裡抽出一張，展開來，平鋪在桌面上。那張紙上畫著一幅更完整的結構圖，管線的走向、閥門的位置，都在圖上一一標註清晰。他側過身，給陳默讓出了看圖的空隙。
他站在那裡看了很久。那張圖上，每一根管線的走向、每一個介面的位置、每一處閥門開合的方向，都被標註得清清楚楚。它的尺寸比例、力的傳導方向、活塞的行程距離，每一步都透過線條和數字被固定在紙面上，等待被他用目光和記憶重新走過一遍。他沒有開口詢問任何細節，只是安靜地看著，像在沿著一條路緩慢地走，每一步都踩實了才跨出下一步。然後他首起身，退後半步，把目光從圖紙上移開。
斯當東在他首起身之後，把圖紙捲起來收好，側過頭問了一句：“你們中國有這種機器嗎？”陳默說：“沒有。”他回答的時候語氣很平，像是在說一件己經被反覆確認過的事。斯當東把那捲紙擱回桌面上，又看了他一眼：“為什麼不用？”陳默沉默了很久，像在尋找一個能夠裝下這句話的容器。
（——他問“為什麼不用”。不是“你們有沒有”，而是“為什麼不用”。他己經知道中國沒有這種機器了，他問的是那個“沒有”之後的事情。）
陳默站在那張長桌旁邊，沒有坐下，也沒有走動。他看著窗外，透過那層薄薄的霧氣，隱約能看見遠處河岸上的柳樹和零星的矮屋，輪廓模糊，像一幅尚未乾透的畫，輪廓柔和而邊緣模糊。他沒有看著斯當東，只是沉默了很久，像在等一個準確的詞從那些思緒的縫隙中自然浮現出來。然後他開口說：“我不知道怎麼回答。”他說得很慢，沒有在“不知道”和“怎麼回答”之間放入太多修飾，像是那句話本身己經足夠完整。
斯當東沒有追問，他坐在桌邊，像是也在用自己的方式接過那句話。他把圖紙卷好，擱在桌角，然後說：“你如果不知道，可以說你不知道。”他沒有用那種替人解圍的語氣，只是陳述一個事實。陳默在他對面坐下來，說：“我知道那臺機器是什麼，也知道它能做什麼。但我不確定，它是不是應該被放在這裡。”他的話音不重，但也沒有顯得不確定。他知道它應該被放在哪裡，但他不確定怎麼把它從“那裡”搬到“這裡”。
斯當東坐在他對面，沒有急著回應。他一隻手擱在桌面上，手指沿著圖紙捲起的邊沿慢慢滑過，像是也在把那些話翻過來看一遍。然後他開口：“你在杭州見過織布機吧？”陳默說：“見過。”斯當東說：“那你是希望它永遠停在手搖的階段，還是希望有一天它也能被蒸汽帶動？”陳默想了想，說：“希望它能被蒸汽帶動。”斯當東看著他：“那你己經回答了。”他站起來，把那捲圖紙從桌角拿起來，遞向陳默。陳默接了過去，圖紙在他手裡微微翹起一個角，又平復下來。
（——他己經回答了。他說“希望它能被蒸汽帶動”。那是他說出來的第一句完整的話，比之前那些猶豫、退縮和停頓都要簡單。那句話不是答案，但它比答案更接近他需要的東西。）
斯當東把那捲圖紙遞給他之後，沒有再多說關於機器的事。他轉身走到木架前，開始檢查那些零件的擺放順序，像是讓那句話自己留在桌面上，等它被收拾好再收起來。陳默把那捲圖紙放在自己膝上，也沒有急於展開再看一遍，只是讓它暫時擱在那裡，作為一種己經確定的重量。他低頭看了一會兒圖紙捲起的邊沿，然後開口說了一句：“你們那邊的孩子，如果不上工，會去做什麼？”
斯當東正把一隻銅件放回木架上層，聽到這個問題後手上的動作短暫地停了一下，像是在重新確認問題被自己接收無誤後才繼續完成手上的動作。他放下銅件，轉過身來，靠著木架邊緣，像是自己也並不急著回答這個問題：“有些去上學。有些在街上跑。有些在家裡幫忙做家務。”他停了停，像是覺得那句話還不夠完整，又補了一句，“但大多數還是要上工。不是因為他們不想上學，是因為不上工，家裡就少一份收入。”他說完，沒有繼續往那個方向延伸，像是不想讓這個回答顯得太重，又像是他自己也在慢慢地想這個問題。
陳默沒有繼續追問。他知道答案和他在劉家莊見過的事情差不多——孩子不幹活，家裡就少一個人出力。機器再多，也填補不了那個空隙。他站起來，把那捲圖紙夾在腋下，朝門口走了兩步，然後停住腳步，側過頭說：“你們船什麼時候開？”斯當東說：“漲潮就走。大約午前。”陳默點了點頭，說：“那我走了。”斯當東沒有挽留，只是說了一句：“那幅圖，你留著看。”陳默說：“我會看。”他跨出庫房門的時候，陽光己經比來時更亮了一些。他走在河堤上，把那捲圖紙夾在腋下，沒有開啟看，也沒有加快腳步。水面上那艘船的輪廓正在慢慢變得清晰，霧己經散了。
（——他己經回答過了。雖然用的是“我不知道”的形式，但他確實己經說出了一個靠近真相的方向。剩下的，是需要他自己去弄清楚那些話背後藏著的具體形狀，比如機器應該放在哪裡、由誰去推動它、以及當他真的站到那臺機器面前時，他是否還願意舉起手來。）
