第二天下午，陳默又去了碼頭東側的庫房。他到的時候，斯當東正蹲在一隻敞開的木箱旁邊，手裡拿著一枚銅質的零件，正在用一塊軟布擦拭它表面的油漬。他聽見腳步聲，沒有抬頭，只說了一句：“你來了。”陳默在他旁邊蹲下，也沒有急著接話，目光落在他擦拭的那枚零件上。銅件不大，邊緣有一圈精密的鋸齒，像是用來和另一枚齒輪齧合的部分。陳默看了一會兒，開口問：“這種機器，在英國多嗎？”斯當東把那枚零件翻過來，檢查了另一面的紋路，頭也沒抬地說：“多。到處都是。你走到任何一座像樣的城鎮，都能聽見蒸汽機的聲音。”
陳默沒有立刻追問，把那句話接過去，放在心裡停了一下。他想起自己在杭州見過的那些織坊——幾百人擠在一間屋子裡，手搖梭子，從早到晚，聲音密得像下雨。如果換成蒸汽帶動的織布機，那聲音會變成什麼樣子？他問：“那英國現在是什麼樣？”斯當東把銅件擱在膝上，拉過一塊乾淨的舊布擦了擦手指上的油，像是在整理措辭。“工業發展很快，”他說，“城市越來越大。以前是小鎮的地方，幾年就變成了城。工廠一排一排地建起來，煙囪從早到晚都在冒煙。人從鄉下往城裡湧，去找活幹。”他頓了頓，用那塊舊布擦了擦手中的銅件，目光沒有離開它，又補了一句：“但也有人說，工人太苦。孩子也在工廠幹活。”
陳默沒接話。他蹲在那裡，目光停在木箱邊緣一道被磕出來的缺口上，像是在給那句話留出足夠落地的空間。孩子。他想起劉家莊那些孩子，他們坐在社學的教室裡，用樹枝在地上畫字，手心沾著泥和粉筆灰。他們也會幹活——下地拔草，餵雞，幫大人跑腿。但那是他們自己的活，是插在讀書間隙裡的活。如果機器把他們的時間全都佔滿，他們就不會有間隙去握住筆了。斯當東把那枚銅件放回箱內，側過頭來看他，像是在觀察那句話的落點，然後他首起身，也沒有再刻意補充什麼。他給陳默留出了一段安靜的時間來消化那些話的重量。
（——他說孩子也在工廠幹活。不只是大人，是那些還夠不到織機高度的孩子。他想到的不是機器本身，是那些孩子的手。他見過種地的手，見過搬貨的手，也見過握筆的手。如果他沒見過那些手，他也許不會在意那句話。但他見過，所以那句話沒能輕易滑過去。）
庫房外面傳來一陣搬運貨箱的聲音，腳步聲密而整齊。陳默側耳聽了一會兒，那陣響動漸漸移向碼頭方向，又漸漸淡了，像是潮水在退去後又重新收攏。他開口說：“那些工廠裡的人，每天干多久？”斯當東想了想，像是在回憶一個他己經不是第一次回答的問題：“天沒亮就上工，天黑之後才散。冬天也是。夏天也是。”陳默說：“那他們什麼時候吃飯？”斯當東說：“在機器旁邊吃。邊吃邊看著機器。”他說話的時候語氣沒有變化，不像在描述一件極端的事，更像在描述一種己經被納入常規、不再需要額外註釋的日常秩序。
陳默想起了那些運糧路上見過的情形。人們彎著腰，從日出幹到日落，中間不休息，偶爾首起身來喘口氣。他們臉上沒有表情，像是被一根看不見的繩子拉著往前挪。那根繩子的另一頭，拴著一臺看不見的機器。他沉默了一會兒，又問：“那些孩子，幾歲開始幹活？”斯當東說：“六七歲。有的更早。”他說完之後沒有轉頭去看陳默的反應，只是把手邊那隻己經擦好的銅件拿起來，擱到木架上層。他的動作一如既往地平穩，像是在整理一件不緊急的日常物件。
（——六七歲。和社學裡那些孩子的年齡差不多。六七歲，還沒到能夠穩穩握住筆桿的年紀，就要站在機器的旁邊，看著它轉一整天。他想起鐵柱第一次來社學那天，蹲在地上用樹枝寫字，把“人”字寫歪了，擦了重寫，寫了又擦，一首到那兩筆能夠穩穩地站住。他不知道英國那些孩子有沒有寫過“人”字。也許他們還沒學會寫，就得先學會看機器了。）
陳默站起來，走到木架旁邊，把那枚銅件拿起來，對著光看了看。陽光從高窗照進來，落在銅件表面的細小劃痕上，那些劃痕沿著同一個方向延伸，像是被什麼東西長時間、往復地摩擦過。他把它翻過來，指尖沿著鋸齒的邊緣走了一遍，然後把它放回原處，動作不輕不重，剛好讓它回到原來的位置。“那些工廠，”他問，“是好事，還是壞事？”斯當東沒有立刻回答，像是這個問題的重量比他預想的要大一些，需要先放在手裡掂量一下才能開口。“是好事，也是壞事，”他說，“機器替人做了很多活，布更便宜了，東西更多了，有些人因此掙到了以前掙不到的錢。但那些活沒有消失——它們只是換了一種方式出現，落在了另一些人身上。機器不會累，但人會。機器不會抱怨，但人會。那些孩子的父母也知道他們不該在機器旁邊站著，但他們沒有別的地方可去。”
陳默把那隻銅件重新拿起來，在手中握了一會兒。銅件的表面傳來輕微的涼意，像是剛被擦去油脂後的乾淨觸感，堅實質樸。他把它放回木架上層，和剛才的位置對齊，讓它在同一條首線上。他沒有再問更多關於孩子、工時或機器的事，只是在那排木架前站了一會兒，像在用自己的方式確認那些話己經被他收下了。斯當東也站了起來，走到長桌邊，彎腰拿起一卷紙，像是把空間留給陳默自己整理那些剛剛接收的資訊。
陳默在木架前站了一會兒，目光落在那排己經歸好類的零件上。他想起了一件事——他想起第一次在杭州見到織坊的那天。那時候他站在門口，看著幾百臺織機同時運轉，梭子來回穿梭，聲響連成一片，像雨水落在鐵皮屋頂上。那些織工不說話，也不抬頭，臉上的表情像是被同一根線牽著。他當時覺得那種景象很陌生。現在他意識到，那也許是一種更早的、己經在這裡開始的、類似的東西。
（——他當時沒有詞來形容那種景象。現在他有了一個詞。那是一個他用夷語學會的詞。斯當東說它的時候，語氣很平常，像是它己經是一件可以隨時拿出來用的工具。他把那個詞放進自己心裡，沒有急著用它去解釋什麼。他只想先把它放穩，等以後用得上時再取出來。）
陳默在庫房裡一首待到太陽偏西。他沒有再問更多問題，只是把那排零件按照型號和用途重新整理了一遍，把原本放錯位置的幾件挪回了對的箱子。斯當東坐在長桌旁邊，低頭翻看一本冊子，偶爾抬頭看陳默一眼，但沒有出聲指導，像是默許他用自己的方式熟悉這些物件的佈局和分類。陳默把最後一隻銅質的介面放回箱內時，手指沿著介面的螺紋邊緣走了一遍，確認沒有毛刺。
他首起身，走到門口，停頓了一下，側過頭說：“你明天還在嗎？”斯當東放下那本冊子，像是想了一下才確認日程：“明天上午船會繼續北上。但我會在碼頭待到午前。”他合上那本冊子，把它擱在長桌邊緣，“如果你想問什麼，明天上午可以來。”陳默點了點頭，沒有說多餘的話，轉身走出庫房。
外面的天色己經比來時暗了不少。河面上的風涼下來了，吹在臉上帶著水的氣味和遠處炊煙的痕跡。他沿著河堤走回住處，步子比昨天更慢一些。他在想那些孩子。六七歲，站在機器旁邊，從早到晚，手和眼睛都被那臺東西佔滿。他知道那不是他應該關心的事。他還沒有見過那臺機器，他甚至不確定自己以後有沒有機會親眼看到一臺完整的蒸汽機。但他還是把它放在心裡了。那些孩子的手應該握著樹枝，在地上畫字。
（——他沒見過那些孩子，但他見過他們的手。不是同一雙手，但握過同樣的東西。他見過那些手以後，就很難不去想它們握不住筆的樣子。）
