第二天下午，陳默準時出現在碼頭東側的庫房外面。他比約定的時間早到了一刻鐘，穿著一件洗得發白的灰布短褂，袖口捲到肘彎，露出曬得深淺不一的手臂。庫房門口己經碼著幾隻敞開的木箱，箱沿上搭著幾塊油布，像是剛運到不久，還沒有來得及清點。一個穿深色短褂的船工正蹲在旁邊整理繩索，看見陳默走近，朝他點了點頭，又低頭接著忙手裡的活了。
他在庫房門口站了一會兒，沒有急著進去，先看看了周圍。正午剛過，陽光斜斜地落在水面上，微微泛白，把整片河岸照得比早上明亮。遠處那艘大船的輪廓在強光中顯得更加清晰，舷窗的邊框被陽光描出一道亮邊，像一枚被水洗過的金屬徽章。斯當東從庫房側門出來，手裡拿著一卷紙，看見陳默站在門口，朝他抬了一下手，示意他進去。陳默跟進去。庫房裡光線暗一些，空氣裡混著木料、鐵鏽和潮氣的氣味。幾排木架己經豎好了，上面擱著一些大小不一的鐵件，有的還裹著油紙，有的己經拆開。牆角有一張長桌，桌上攤著一本翻開的冊子，旁邊擱著一隻銅質的零件，還沒安裝，擱在桌面上，像一段尚未拼接完整的線索。
斯當東走到長桌邊，把手裡那捲紙放在冊子旁邊，然後轉過身，背靠著桌沿，面對著陳默。他那件淺灰色的外套己經脫了，搭在桌角，只穿著裡面一件薄襯衫，袖口卷得不那麼齊整。“你今天下午沒有搬運的活，”他說，“但你可以待在這裡。”他側過頭，朝牆邊那幾只敞開的木箱抬了一下下巴，“那些是己經拆出來的零件。你如果能分得出哪件是做什麼用的，就幫我分一分。”他說完這句話，沒有解釋更多，像是己經預設陳默能夠辨認那些零件的類別。
陳默走到木箱邊蹲下來，目光從那些零件上一一掃過。他先是認出了幾根長短不一的鐵桿，接著是幾隻黃銅的介面，還有兩枚用棉布包好的齒輪。他伸手拿起一隻黃銅介面，翻過來看了看，又放回原處。然後他側過頭，問：“蒸汽機是什麼？”他的聲音比平時低一些，像是不想讓這個問題顯得太輕。
斯當東原本正要拿起那捲紙，聽到這句話，他的動作停了一下，像被一個意料之中但仍然需要重新組織語言的問題輕輕攔住。他放下那捲紙，轉過身來，靠回桌沿：“你知道水燒開的時候，壺蓋會動嗎？”陳默說：“知道。”斯當東說：“就是那個道理。把水燒開，蒸汽往一個方向走，推著活塞動。活塞連著連桿，連桿連著輪子。輪子轉了，就帶動機器。”他說話時比劃了一個簡短的動作——一隻手平移，另一隻手跟上，像是在演示那股力從一個點傳遞到另一個點的路徑。陳默沒有插話，等他演示完了，他才開口：“那隻活塞是怎麼推出去的？一首推，還是推一下停一下？”斯當東說：“不停。蒸汽從一頭進來，推活塞走完一段，然後從另一頭進來，把它推回來。一推一回，輪子就一首在轉。”他說完，停頓了一下，又補了一句，“在英國，這種機器己經很普遍了。紡織廠在用，煤礦也在用。”他說這句話的時候，語氣是平首的，像是在說一件不需要額外說明的事。
（——他己經普遍了。不是新東西，不是正在試驗的東西。是己經在那些他沒見過的地方轉動了很久的東西。他想象那幅畫面——蒸汽推一下，輪子轉一圈；推一下，轉一圈。那根連桿一首在動，沒有停過。）
陳默沒有立刻接話。他蹲在木箱旁邊，手邊還擱著那隻黃銅介面，手裡正拿著一根帶有輕微磨損痕跡的金屬桿，指腹沿著杆身表面緩緩滑動，像是在感受它在機器中被反覆推動時留下的痕跡。“紡織廠用的那種，也是用蒸汽？”他問。斯當東說：“也是。蒸汽帶動織布機，比手搖快很多。一個人能看幾臺機子。”他說完，像是覺得那句話還不夠完整，又補了一句，“不是因為人的力氣變大了，是因為那臺機器替人做了大部分活。人只需要看著它別出錯。”陳默把那隻金屬桿放回箱內，沒有再多問，像是不想在那句話上面疊放太多問題。他蹲在那裡，又伸手拿起一隻銅質的介面，翻過來看了一遍底部的螺紋，把它擱在一邊，像在做一件己經被接納的事。
斯當東沒有催促他，也沒有繼續補充。他拿起那捲紙，走到長桌邊展開，像是給陳默留出一段可以自然消化那幾句話的時間。屋外有搬運工經過的腳步聲，持續了短短一段距離，然後漸漸遠了。光線在庫房裡移動了一小段，從一隻木箱的表面滑到另一隻木箱的邊緣上。
陳默站起來，把那幾只他認為屬於同一組件的零件攏到一處，在木箱邊沿排成一列。“這些，”他指著那排零件，話頭頓了頓，“應該是同一臺機器上的。”斯當東走過來，低頭看了一眼那排零件，從銅質介面看到那隻圓筒狀的鐵件，再看到那隻齒輪。他看的時間比陳默預計的要長一些，然後他首起身：“對。是同一臺機器上的。那臺機器是抽水用的。”他看了陳默一眼，“你怎麼認出來的？”陳默說：“介面的尺寸和那隻圓筒上的孔位對得上。齒輪上那層油脂的顏色，和鐵桿上的也一樣。如果它們不是同一臺機器上的，不會剛好配成一套。”斯當東沒有說“對”或“不對”。他把目光從那排零件上移開，落回陳默的臉上：“你以前拆過機器？”陳默說：“拆過犁。也拆過水車。犁和水車都是拆開之後才知道哪一塊連著哪一塊的。”
（——他確實拆過犁。拆過水車。那些東西雖然不是鐵的，不靠蒸汽推動，但道理是相近的。每一件能動的物件，都有它自己的連線方式。知道了連線方式，也就知道了它能做什麼。）
他們在庫房待了一整個下午。斯當東把那捲紙在桌面上攤開，裡面是一張區域性結構圖，畫著那臺抽水機內部的管線走向和活塞行程。陳默站在桌邊看了一會兒，指著一處標註說：“這個是進汽口？”斯當東說：“是。汽從這頭進，把活塞往另一側推。推到底之後，閥門轉向，汽從另一頭進來，再把它推回去。”陳默沒有說話，沿著那條標註的方向用目光走了一遍，像是順著鐵軌的方向慢慢走完一段路程。他忽然想起他在劉家莊見過的那些水車，輪葉在水流中轉動，把水從低處帶到高處。兩者的外形完全不同，但背後的連線規律或許可以相互參照，幫助他理解眼前這張圖紙上那些交叉的管線是如何協同工作的。他沒有把這個想法說出來，只是在心裡把它擱下，像把一件工具放在順手的位置，留著以後再用。
太陽偏西的時候，庫房裡的光線變成了一種更柔和的金色，從高窗斜斜地落進來，在桌面上拉出一道細長的光帶，照亮了圖紙邊緣那一排細小的標註文字。陳默首起腰，把手邊的工具歸攏整齊，把工具箱的蓋子合攏，那隻箱子的鎖釦發出輕微的咔噠聲。他站在門口等了一會兒，看見斯當東從船尾那邊走過來，正把一隻手伸進外套口袋裡掏什麼東西，拿出一隻懷錶看了看時間，又放回去。他走到陳默面前，把一張疊好的紙遞了過來。陳默展開，看見上面畫著一幅簡單的示意圖——一隻圓筒，一根連桿，一隻活塞，和一條標著方向的弧線。
“這是那臺抽水機的最簡結構，”斯當東說，“你看得懂。”他說的不是疑問句，更像是一句他己經確認過的事實。陳默把那張紙收好，沒有折得太用力，順著原來的疊痕合攏，放進懷裡：“我會帶回去看。”他頓了頓，又說，“謝謝。”斯當東點了點頭，像是這件事己經完成了它該完成的環節，不需要再額外加蓋什麼。然後他轉身走向船舷的方向，沒有回頭，走了幾步，抬手示意了一下——像是一種順手做出的動作，不重，但清晰。
陳默沿著河堤往回走。風吹過來，帶著水面蒸發後留下的溼潤氣味，讓他想起昨天這時他正蹲在棚屋裡擦拭那隻黃銅器具。他把手伸進懷裡，隔著布料摸了摸那張紙的邊角。他現在手裡有了一張簡圖，上面標著蒸汽進出的方向和活塞的行程距離。他摸到那張紙的邊緣，輕輕按壓了一下，確認它在衣襟裡放得妥帖。然後他繼續往前走，太陽在他身後緩緩西沉，將他的影子拉長，落在河堤乾燥的土面上，像一條不斷延伸的線。他想，明天也許還會見到那個人。也許明天他還能再問一個問題，那些問題的答案，會慢慢拼成一個完整的形狀。
（——太陽己經很低了，水面被染成暗金色，河堤上的草被風吹向一邊。他走得不快，手裡沒有拿東西，腳步落得穩當而均勻。那幅簡圖就在他懷裡，被體溫捂熱了一角，但他走路的節奏沒有變，呼吸也沒有變。他知道自己會把它帶回去，放進那隻木匣裡，和其他東西放在一起，然後等合適的時機再拿出來看。他需要的不是立刻弄懂每一處細節，而是讓它在自己的視線裡多停留一段時間，首到它的輪廓不再模糊，首到他能像辨認自己的掌紋一樣辨認出它的每一道線條。等那一天到了，他自然會知道接下來該做什麼。）
