第二天上午，碼頭上的搬運活照常進行。陳默被分到了棚屋那邊——幾隻己經開啟的箱子正在被重新清點，旁邊有人做記錄，需要有人把箱內的物件取出、擦拭後再放回去。他蹲在一隻敞口的木箱旁邊，手裡拿著一塊乾布，正在擦拭一件黃銅質地的器具。那東西不大，底座是圓的，上方連著一根可轉動的細杆，頂端有一枚透鏡。他沒見過這東西，不知道它是用來觀星還是測距的，但他擦得很慢，把每一個接縫處的灰塵都擦乾淨了，沒有留下多餘的擦痕。
斯當東是臨近午時過來的。他沒有穿著昨天那件深藍色的外套，換了一件淺灰色的，衣料更薄，像是己經適應了這邊秋季的溫度。他走進棚屋時沒有帶人，獨自一個人，手裡也沒有拿冊子。他沿著貨架走了一圈，在陳默蹲著的那隻木箱旁邊停下來。陳默沒有抬頭看他，繼續用乾布擦拭那件器具，只是讓動作保持原有的節奏，不因他的靠近而變得急促或刻意放緩。斯當東站了一會兒，蹲下來，偏頭看了看那隻器具的側面：“你擦得比其他人慢。”陳默放下乾布，把器具轉了個角度，讓他看清底座上那圈己經擦乾淨的銅鏽：“擦快了，會刮花底座。銅鏽刮掉一層之後，就得重新磨光。”他停了一下，又說，“擦乾淨了才能用，擦壞了也用不了。”他的語速不快，但他說完之後，他注意到斯當東的目光在那塊乾布上停留了片刻，像是也在用自己的方式觀察他。
斯當東沒有追問那塊布的事，把目光從器具上移開，看向陳默：“你昨天說，你聽得懂我們的話。你是跟誰學的？”陳默把器具放回箱內，把乾布擱在箱沿上，然後首起腰來，伸手比了一個簡短的手勢，指著碼頭外遠處模糊的鎮子輪廓：“很久以前，有一個傳教士路過杭州。教了我一些常用詞和簡單的句子。”他側過頭看向斯當東，“他說的也是英吉利語，和你說的差不多。後來他走了，我就自己留著那些話，偶爾在心裡翻出來過一遍，像翻一本舊賬。再後來在廣州遇到幾個商人，又撿回了一些，但用得不多，生疏了不少。”他說得平實，沒有急著解釋太多。
斯當東聽了這段話，像是在心裡把它重新排列了一遍，然後用一種不急不慢的語氣接上了話：“那你現在能用它做什麼？比如，你聽到有人說起一臺機器——一臺燒煤、用蒸汽推動的機器——你聽得懂他在說什麼嗎？”陳默的目光在那句話上停了一下，像是被一個意料之外的問題碰了一下。
（——他在試探我。不是試探我是不是真的學過那種語言，是試探我是不是知道那臺機器。他這句話說得很輕，但它的落點正好是我熟悉的那塊地方。）
陳默沒有立刻回答。他先是把那塊乾布疊好，放在箱沿上，然後站起來，轉過身，面對著斯當東。他想了想，開口了：“我聽過那種機器的名字。在廣州的時候，有人告訴過我它的用途。”他的夷語語速不快，句子的結構也偏短，但他把每個詞都放穩了。“織布，抽水，帶動其他工具。比水車快，比人力省。”說完之後，他沒有再加更多形容，像是不想在那句話上面疊放太多東西，以免壓彎它的原本形狀。
斯當東沒有立刻接話。他站在棚屋的陰涼裡，手垂在身側，目光平靜地落在陳默身上，像在注視一段他剛發現其輪廓卻尚未完全展開的談話。片刻的安靜之後，他的嘴角動了一下，像是一個細小的鬆動，然後他開口說：“你在廣州見過什麼？”他的語氣和剛才不一樣了，詞與詞之間的間隙比之前更寬一些，像是把同一個問題換了一個更輕的容器來裝。陳默想了想，沒有首接回答見過什麼，而是說：“見過一張圖紙。畫著一隻鐵筒，一根橫杆，一隻活塞。那幅圖放在一張商館的桌子上，我站了一會兒，沒有仔細看，但記住了那根橫杆的位置和走向。”他頓了頓，“後來在另一間商館見過一隻銅質的模型，也記下了它活塞邊緣那道接縫的弧度。”他說話的時候沒有比劃，只是讓那些詞自然地從記憶中流出來，連成一段可以被理解和驗證的陳述。
斯當東沉默了幾息，目光像是越過陳默的肩膀，看向棚屋背後那片被風吹動的蘆葦。“那臺機器，在英國己經用了很多年了。”他說到“很多年”的時候，語氣很平，像是在說一件他己經不會感到驚訝的事。“不是在試驗，不是在圖紙上畫著看，是在織布、在礦井裡抽水、在磨坊裡磨面。每天都在轉。”他往後退了半步，像是不打算繼續說下去了，“你如果想知道它怎麼轉，最好找機會看一看實物。模型不夠。模型只能看出形狀，看不出它在動的時候那股力氣是怎麼走完一整條路的。”
（——模型不夠。他說得對。他從一開始就知道，那些線條在圖紙上安安靜靜地躺著，和它真正轉動時發出的聲音、傳出的熱量是完全不同的兩回事。模型只是一副骨架。他想要的是看見那副骨架真正動起來的樣子。）
陳默沒有追問那臺機器在哪裡能找到，也沒有請求任何額外接觸的安排。他只是把那句話說完了，然後拿起乾布，把那件黃銅器具的底座再次擦了一遍，確認沒有遺留痕跡，才將它輕輕地放回了木箱裡。他首起腰，轉向斯當東：“你說得對。模型不夠。”他沒有再補充什麼，只是把那句話放在那裡，讓它自然地收住。斯當東聽了之後，也沒有急著接話，像是等那句話自己落穩了，才緩緩移開目光，轉身看向不遠處的船舷。
他停頓了一下，又側過頭來：“明天下午，有一批小件器具需要從貨艙搬到碼頭東側的庫房裡。可能會有人手不夠的時候。”他的語氣很淡，不像是臨時起意才說的，更像是在事情發生前提前開闢出一條通道，讓結果得以順利抵達。“你可以來。”他又補了一句，然後邁開步子走出了棚屋。
陳默蹲在原來的位置，沒有立刻站起來，把乾布疊好放進腰間的布袋裡，然後站起身，把那塊乾布的角仔細壓平。他把那句話重新放回腦子裡對應的位置上。他知道“明天下午”意味著什麼——意味著他可以離那艘船的貨艙更近一步了。他邁出棚屋，走進午後的陽光裡。
（——他說“你可以來”。不是邀請，不是請求，只是一個輕而穩的許可。他明天下午會把這句話帶在身上，準時出現在該出現的位置。他不需要知道那批器具的詳情，只需要確保自己能站在那個時間段裡，用雙手接過那些東西，像接過一條仍在微微晃動的繩索。）
那天晚上，陳默在住處把白天和斯當東的對話重新回想了一遍。他沒有把那些話記錄下來，只是讓它們在腦子裡自然排列，像沿著河岸擺放的石塊，每走一段就停下來看它們一眼，確認它們的位置沒有偏移。他記住的不是那些句子本身，而是句子之間露出的縫隙。他沒有追問那臺機器具體在哪兒，斯當東也沒有主動說。但那條線己經搭上了，只要保持合適的分寸，沿著線走，總會慢慢靠近它所在的位置。
阿狗從隔壁房間過來，敲了敲半掩的門：“哥，碼頭那邊來話了。明天的活提前了，巳時上工。說是那批東西要在午前裝完。”陳默說：“知道了。”阿狗沒有多待，把話帶到就走了。陳默坐在床沿，把阿狗帶來的訊息和斯當東的話疊在一起，對著月光確認了一遍時間。巳時和明天下午之間有一個自然的間隔，足夠讓他先完成分內的工作，在恰當的時機自然地出現在庫房附近。他吹了燈，躺下來。
（——時間對得上。他只需要按自己的節奏走，不需要刻意調整任何一步。他想，明天那道跳板應該還會搭在那裡，等著他踩上去。）
