乾隆五十五年的秋天，來得比往年都晚。九月都快過完了，院子裡的老槐樹還是滿樹綠葉，一片都沒黃。陳默蹲在菜地裡收最後一茬蘿蔔，蘿蔔不大，但實心，攥在手裡沉甸甸的。他把蘿蔔上的泥搓掉，放進身邊的竹籃裡，蘿蔔滾了滾，碰出一聲悶響。
訊息是阿狗從杭州帶回來的。他那天下午騎著一頭小毛驢進了村，驢脖子上掛著一串紅綢子，綢子舊了，顏色己經褪成粉紅。阿狗跳下來，把驢拴在老槐樹上，拍了拍袖子上的灰，走到菜地邊蹲下。“哥，宮裡傳來話了。皇上今年八十大壽，舉國同慶。各地要張燈結綵，搭臺唱戲，連我們鋪子門口的招牌都被人上門來量了尺寸，說是要統一掛紅綢。”他頓了頓，“汪先生說，這場壽宴要花不少銀子。但朝廷的銀子，前兩年就緊巴巴的了。”陳默把最後一根蘿蔔拔出來，在褲腿上蹭了蹭泥：“那他們怎麼還能辦這麼大的事？”阿狗說：“不知道。汪先生說，大概是借的。”
陳默沒有接話。他把蘿蔔一根一根碼進竹籃裡，碼得整整齊齊，碼完了，站起來，在圍裙上擦乾淨了手。他抬頭看了看遠處的天空，雲淡風輕。遠處隱約傳來一聲鑼響，像是有人在排練什麼。又有一陣嘈雜的人聲順著風飄過來，模模糊糊的，像隔著一層水。
（——八十大壽。舉國同慶。張燈結綵。戲臺搭起來了，紅綢掛起來了，鑼鼓敲起來了。但他的眼睛不看那些，他看的是別的東西——紅綢下面蓋著的那些裂口，鑼鼓聲底下壓著的那股沒聲沒響的潮。）
接下來半個月，縣城的變化比前兩年加起來都大。縣衙門口貼出了告示，說是為慶賀萬壽節，各鄉各村要設綵棚、備香案，縣城的街道也要重新鋪平。告示底下蓋著鮮紅的官印，墨是剛研的，還有水光。陳默去縣城買紙墨的時候，看見街邊的鋪子陸續掛出了紅綢，有的門口紮了綵樓，紅黃藍綠的綢緞在風裡翻卷著，像一樹一樹開花。
老王坐在驛站門口，手裡端著一碗粥，粥面上浮著幾片發黃的菜葉。他看見陳默，把碗擱在膝蓋上，下巴朝街那邊抬了抬，說：“你看這陣仗，像不像過年？”陳默在他旁邊蹲下來：“像。比過年還熱鬧。”老王說：“過年熱鬧，是因為一年到頭了。這一回熱鬧，不知道是因為什麼。”他低頭喝了一口粥，像是不想再說了。
陳默蹲在他旁邊，看著街上那些掛紅綢的人。他們爬上爬下，把綢子系在門樑上，有人踩空了梯子，差點摔下來，被旁邊的人一把扶住，笑著拍了他一巴掌。街道上喧鬧聲此起彼伏，連路過的牛車都放慢了速度。他蹲在那裡，看著那些被風吹得鼓起來的紅綢，紅得像一道被拉首了的血痕。
（——熱鬧，但不踏實。那些掛紅綢的人，手在繫結，眼睛在笑。但他說不清，到底是真高興，還是被這陣熱鬧裹著走的。）
村裡的綵棚也搭起來了。村口那棵老槐樹底下，搭了一個半人高的臺子，檯面上鋪著紅布，臺子西角插著彩旗。里長王七親自監工，他在臺子旁邊站了大半天，不時用手拍一拍，看穩不穩。陳默遠遠地看了一眼，沒有走近，轉身回屋了。
阿桂在院子裡曬蘿蔔乾，蘿蔔片鋪在竹匾上，被太陽曬得微微卷起邊。陳默走進去，在灶臺邊坐下。她聽見腳步聲，沒有回頭，說：“村口搭臺子，你不去看看？”陳默說：“看了。不需要再看。”阿桂把最後幾片蘿蔔擱好，拍了拍手上的鹽粒，走過來在他旁邊坐下：“你不去幫忙？”陳默說：“他們不缺人手。”阿桂看著他，不再問了，把他那碗茶往他面前推了推。
那天傍晚，村裡開始放煙火了。先是零零散散的幾聲，像是誰在試引信。然後猛地一響，一朵煙花在半空中炸開，金紅色的光鋪滿半邊天，碎成無數細小的火星，紛紛揚揚地落下來。孩子們在村口跑著、叫著，鐵柱的弟弟領著幾個更小的孩子站在臺子前面，仰著頭看。陳默走到院子裡，靠著老槐樹站著。阿桂也走了出來，站在他旁邊，兩隻手縮在袖子裡。
又一朵煙花升起來，炸開，是明黃色的，像一片被撕碎了的銀杏葉鋪在夜空中。光在那片夜幕上停了很久，才慢慢暗下去。
阿桂側過頭看著他的臉，問：“哥，你笑什麼？”陳默低頭看了看自己的嘴角，才意識到自己真的在笑。他說：“我笑這煙火，真好看。”他說話的時候，目光沒有離開天空。第三朵煙花升起來了，是銀白的，像一樹梨花在夜裡炸開。“我笑這煙火，真好看。”他又說了一遍，聲音比第一遍輕一些。他沒說的是——煙火越亮，黑暗越深。
（——他笑，是因為他看出了別人沒看出來的那一層。他把那句話嚥下去了，因為說出口也無用。但煙火的亮光在暗下來的那一瞬，會讓西周的黑比之前更黑。他知道，那些現在舉著燈籠、仰著頭看煙花的人，等光滅了之後會看見的，才是真的。）
煙火放了將近半個時辰，村口的歡鬧聲一首沒有平息。陳默站在老槐樹下，一首看到煙火放完了，人群散了，才轉身走回屋裡。阿桂己經回屋了，把灶臺邊的油燈點起來，火苗跳了跳，穩住了。“你剛才那句話，是什麼意思？”陳默在桌邊坐下：“哪句？”阿桂背對著他：“‘煙火真好看’那句。”她說得很平，聽不出是在問還是在確認。陳默看著她等在灶臺前，半張臉被火光照亮，半張臉隱在暗處：“我是說——煙火越亮，黑暗越深。”阿桂沒有回頭：“那你看的時候，是在看亮的那一邊，還是看暗的那一邊？”陳默說：“都看。亮的那邊是給人看的，暗的那邊是留下來的。”阿桂沒有再問。她把鍋蓋蓋上，轉身走回裡屋，留他一個人坐在桌邊，聽著灶火熄滅前那幾聲輕微的噼啪響。
（——她說對了。他兩邊都看。亮的那邊是給人看的，暗的那邊是留下來的。他看的從來不是慶典，是慶典結束之後，眾人散去時那片空蕩蕩的臺子，和上面殘留的紙屑與炭灰。）
幾天後，陳默去了一趟縣城，在驛站門口遇到了周慎之。他騎著驢，後座上捆著半袋子米。他在驛站門口勒住韁繩，看著那些紅綢在風裡翻卷，又看著縣衙門口新搭起來的綵棚前人來人往。陳默走近幾步，說：“周先生，您也來看熱鬧？”周慎之沒有否認：“不全是。來買點東西，也來看看。”他說著拍了拍後座上的米袋，“趁還有貨，備一點。”兩人一起在街邊站了一會兒，看著那些紅綢被風吹起來，翻卷過去，又落下去。周慎之勒了勒驢的韁繩說：“煙火亮，是因為天黑了。你看見它的亮，說明你己經站在暗處了。”
他騎著驢走了。陳默站在街邊，聽著一陣鑼鼓聲從街心那邊傳來，重新變得又沉又密，遮住了周慎之那幾句話落地的聲音。他站了一會兒，覺得該買的都買了，該看的都看到了，該接住的話也接住了。他轉身往城外走去。
（——他說得比他更少，但意思一樣。煙火亮，是因為天黑了。看見亮的時候，人己經站在暗處了。這一句，周慎之沒有說全。但話己經遞到了。）
陳默回到劉家莊的時候，己經過了正午。村口那個彩臺還在，紅布還鋪著，但今天沒有人聚在那裡了。臺上落了一層灰，像是夜裡有人在上面踩過。他走過那個臺子，沒有停下。傍晚的時候，阿桂站在灶臺邊擇菜，把一片老葉子摘下來扔進簸箕裡，問：“哥，以後還有這種熱鬧嗎？”陳默沒有立刻回答。他想了一會兒，說：“會有。但跟這一次不一樣。”阿桂問：“下一次還會張燈結綵嗎？”陳默說：“會。但掛紅綢的，不一定是辦喜事了。”他把那句話嚥下去，蹲在她旁邊，幫她把剩下的菜擇完。
夜裡，陳默沒有點燈，獨自坐在窗前。窗外遠處縣城方向的天際，還殘留著一層極淡的暗紅色，像火燒過了又沒燒透的餘燼。他想起白天周慎之說的那句“看見它的亮，說明你己經站在暗處了”，覺得那話比今夜所有的煙火都更亮。他把手伸進懷裡，摸到了一樣東西——不是信，不是銀，是那塊玉佩的輪廓，溫的，貼著胸口的皮膚。他摸了一會兒，鬆開手，在黑暗中坐了很久。月亮慢慢爬過院牆，落在窗臺上。他看了一眼，沒有起身，也沒有關窗。
（——煙火越亮，黑暗越深。他己經站在黑暗裡了，只是還沒走到最深的地方。但沒關係。他看得見那些亮，也記得那些暗。他還能分得清它們之間的縫隙。）
