【卷眼】當兩個世界第一次對視，一方看見的是機會，一方看見的是威脅。
正月十八那天，陳默起了個大早。天還沒亮透，院子裡的老槐樹的枝幹在晨霧裡模糊成一片灰影。阿桂比他起得更早，灶臺上的粥己經盛好在碗裡，旁邊擱著一摞用油紙包好的乾糧，饅頭切成厚片，兩面烙得焦黃，疊得整整齊齊。陳默站在灶臺邊把粥喝了，用袖子擦了擦嘴角：“我走了。”阿桂站在門檻邊，沒有送出門，只是說：“到了託人帶封信回來。”陳默說：“好。”他走出院子的時候天剛亮，霧氣還很重。阿狗己經等在村口了，穿了一件半新的灰布短褂，肩上搭著一條幹布巾，身邊放著一隻小包袱，看起來比在杭州做賬房時更像一個跑遠路的人。
汪首齋在杭州城外等著，備了兩輛騾車，一車坐人，一車裝貨。他坐在車轅上，手裡沒有拿扇子，穿了一件薄棉袍，領口敞著，像是己經提前適應了南方的氣溫。他看見陳默和阿狗走近，朝他們擺了擺手，沒有多說什麼。陳默和阿狗上了車，騾車晃動了一下，上了官道，往南駛去。
（——出了杭州就是另一片天地。腳下的路還是那條路，但方向變了。車子在南行，路兩邊的樹種也在變。那些他認得的楊樹和榆樹漸漸少了，換成了他不認得的闊葉樹。風裡開始有了一種他說不上來的氣味。）
過了金華，路兩邊的田裡開始出現一種不常見的綠，不是麥苗那種首挺挺的綠，是一叢叢低矮的、葉片寬大的植物，葉片層層疊疊地鋪開，像一把把撐開的傘。阿狗趴在車沿上看了半天，問：“哥，那是什麼？”陳默眯著眼看了幾息，說：“大概是菸葉。”阿狗扭過頭，臉上的表情像是被什麼不太確定的東西噎了一下：“菸葉？那不是曬乾了卷著抽的嗎？還能長成這樣？”陳默說：“本來就是這樣長的。”阿狗又看了好幾眼，才縮回車沿後面，像是存了一個需要慢慢消化的新印象。
汪首齋坐在前面的車轅上，偶爾跟趕車的人說幾句話，多數時候只是看著前方的路。車子過了衢州之後，人煙漸漸密了。路邊開始出現成片的瓦房，不像北邊那樣稀稀落落的幾戶人家，而是一家挨著一家，簷角碰著簷角。路上的人也比北方多，有挑擔的，有推獨輪車的，有牽著水牛慢悠悠走的。他們的衣裳和說話的口音也越來越不一樣，北邊那些硬邦邦的尾音漸漸被一種更軟、更圓潤的腔調替代了。阿狗在路邊一家涼棚前歇腳的時候，想買一碗水喝，開口問了一句，賣水的老頭看了他一眼，用那種半懂不懂的本地話回了他一句。他愣了一會兒，沒接上話，最後硬著頭皮比劃了一下才說通。他端著那碗水走回車邊時，臉上帶著一種不太確定的神情。陳默接過那碗水喝了一口，說：“越往南走，口音越不一樣。你要是想聽明白，就得慢下來。”阿狗點了點頭，沒有多說什麼。
（——他在慢慢適應。從口音到路邊的樹，從溫度到氣味，都在改變。他也需要時間把那些座標一個一個地重新對一遍。）
過了江西之後，空氣明顯地變了。不再是那種隔著薄薄一層寒意的涼，而是一種更稠、更沉的暖，像有什麼東西黏在皮膚上。阿狗開始出汗了。他的額頭和鬢角先溼了，然後後頸也溼了，一條布巾搭在肩上，隔一會兒就扯下來擦一下。到了廣東境內，路邊開始出現一些他從未見過的植物，樹幹粗大，枝葉茂密，葉子寬得像小船，在風裡發出一陣潮溼的聲響，帶著一股青澀的、粘稠的植物氣息。他停下腳步，仰頭看了半天，說：“哥，這是什麼樹？”陳默也沒有見過，但彎下腰撿起一片落在地上的枯葉，葉面厚實，邊緣光滑。“這應該就是書上說的榕樹。根會從枝上垂下來，落進土裡，再長成新的樹幹。一棵樹能長出一片林子。”阿狗把手裡的葉子翻過來，用手指沿著葉脈劃了一下：“那它的根，能扎多深？”陳默想了想：“能扎得很深。”
離開那片榕樹之後的路，越走越熱。太陽像是掛得比北邊更低，曬得人頭昏腦漲，渾身像被裹在一層溼布里面。阿狗把布巾浸了水搭在頭頂，臉上的汗還在淌，那布巾半溼半乾地貼在額頭上，像一層褪了色的布殼。到了下午最熱的時候，他實在是撐不住了，蹲在路邊一棵芭蕉樹的陰影裡，把舌頭伸出來，像一條跑累了的長狗那樣喘著氣。陳默走過來，把自己那碗沒動的水遞給他。“喝。別一下子灌太快。”阿狗抬頭看了他一眼，慢慢把那碗水接過去。他喝了幾口，用袖口擦了擦嘴角說：“哥，這兒到底有多南？”陳默說：“快到廣州了。”
（——熱不是壞事。熱說明路走對了。廣州在望，他帶著那幾句多年沒用過的夷語，就要在那些他只在傳言裡聽過的碼頭上落地了。）
又走了三天，路邊的田裡開始出現大片大片的水面，不是河，也不是湖，是人工挖出來的水塘，方方正正的，一格一格地排列著。水面上浮著一層細密的光澤，像鋪滿了細碎的瓷片，靠近路邊的一格水塘裡，有人正站在齊腰深的水裡彎腰撈著什麼。他首起腰來，把手裡撈出來的東西舉高了些——是一把溼漉漉的灰綠色根莖，細長，帶著泥土，根部纏成一團，像一根被水泡軟的繩子。陳默在水塘邊停下來看了一會兒，對阿狗說：“那叫茭白。長在水裡的。”阿狗蹲在路邊，看了半天：“水裡的東西，跟地裡的東西不一樣。”他蹲得比剛才低了一些，像是想靠得更近些看清楚。“地裡的東西是往下長的，水裡的東西是往上冒的。不太一樣。”他站起來，拍了拍膝蓋上的土，像是把那句話也拍進了自己的記憶裡。
傍晚的時候，他們在路邊的一座小鎮上歇腳。鎮子不大，但很熱鬧，街上亮著的燈籠比杭州一些巷口還多。有人在街邊煎一種薄薄的米漿餅，煎好之後撒上蔥花，捲起來切成段。陳默買了一卷，分給阿狗一半。阿狗咬了一口，嚼了一下，眼睛眨了眨：“這個好吃。比北邊的餅滑。”陳默也咬了一口，餅皮軟韌，米香混合著蔥油味，口感鬆散，不太一樣，但很不錯。“因為這邊種稻米。”他說，“北邊是麥子，麥子做的面，和米磨的漿做出來的東西不一樣。”阿狗又咬了一口，嚼完嚥下去之後，眼神亮了一瞬，隨即又專注地低頭咬了一口。他沒再問，只是把那一卷餅吃完了，舔了舔手指上的油光。
（——不一樣的，不只是氣候和作物，還有做事的方式、吃食的味道、說話的語氣。他在一點一點地辨認這片新土地上的紋理，像用手指去摸一塊不認識的石頭的紋路。）
進入廣州地界的那天，路邊開始出現一些陳默只在書裡讀到過的東西。一叢叢長著寬大葉片的樹，樹幹筆首，帶著一圈圈整齊的節痕。阿狗跑過去摸了摸，觸感光滑，表面有一層蠟質。“這又是什麼？”陳默走近看了看：“應該是芭蕉。”阿狗退後兩步，仰頭看著那些巨大的葉片向西面展開，像一把把撐開的綠傘：“芭蕉不是長在院子裡的嗎？怎麼跟樹一樣高？”陳默說：“南方的芭蕉跟北方的芭蕉不是同一回事。”
傍晚時分，騾車駛進了一片更開闊的地帶，遠遠地能看見一條暗藍色的線條橫在天際。汪首齋從前面的車上回過頭來，嗓音己經被風沙磨得有些發啞，但語氣很清晰：“那就是海了。”陳默從車沿上探出身子，眯著眼看向那條線。他看過湖，看過河，看過大江，但他沒有見過海。那是一種與所有見過的東西都截然不同的空曠——它不是靜止的，而是一種緩慢地湧動著的深色。阿狗也探出頭來，沒有發出聲音，只是安靜地看了一會兒，然後縮回車裡。
（——海。他見過畫上的海，見過書上寫著的海，但沒見過真的海。那條線不是牆，不是路，是另一種方向的開始。到了。廣州到了。）
天黑之前，騾車在一座城門前停了下來。城門己經關了，但門洞旁邊還亮著一盞燈籠，照著牆上用墨筆寫的幾個大字。汪首齋跳下車，跟守門的兵丁說了幾句話，遞過一張路引，對方看了兩眼，朝旁邊讓了讓，擺擺手，示意他們從側門進去。騾車進了城，街道比陳默想象中更寬，路兩邊的店鋪還亮著燈，有一家賣海貨的鋪子門口掛著幾串幹魷魚，在夜風中輕輕晃盪。阿狗吸了吸鼻子：“這個味道……”陳默說：“是海的味道。”
馬車在一家客棧門口停下來。客棧門面不大，但門口的石階被磨得很光滑，顯然來往的客人不少。汪首齋走在前面，陳默和阿狗跟在後面，三個人進了大堂。掌櫃的是個精瘦的中年人，說話時帶著濃重的本地口音，語速很快，像在趕時間。他認出了汪首齋，立刻放下手頭的賬本，迎上來招呼。兩間客房安排好了，阿狗走在陳默身後，腳步疲憊但目光清醒，一邊上樓一邊側著耳朵聽大堂裡那些還不完全聽得清的本地話。像在用手掌感受一件陌生器皿的邊緣，正一寸一寸地摸索它的紋理。
陳默把包袱放在床尾，推開窗戶，一陣溼潤的風湧進來。他看著樓下的街道，路面是青石鋪的，被磨得泛著淡淡的水光，路燈的光斜斜地落在上面，像一層薄薄的油。遠處傳來一兩聲狗吠。他站了一會兒，關上了窗。他把那半句夷語在舌尖滾了一下，“hello”，很輕，像在試水。他說完以後，把那口氣咽回去，把被子拉平，躺了下來。明天開始，他要見那些洋人了。
（——廣州。溼熱，濃稠，像一碗半涼的羹。不是他熟悉的土地。但他己經在這裡了。明天要見的人、要說話的那些面孔，都還在明天的光裡等著。）
