第二天早上，陳默是被街上的聲音吵醒的。不是雞叫，也不是狗吠，是一種他從未聽過的嘈雜——像是很多種語言同時擠在一處，重重疊疊地撞在一起，又各自散開。他睜開眼，窗外的光己經不是清晨那種淺白，而是帶著一層金黃色的薄暖，像是被什麼濾過了一遍。他坐起來，推開窗，一股溼熱的、夾雜著多種氣味的空氣湧進來，整條街像一個正在開啟的鍋蓋，蒸汽和聲響一起冒上來。
客棧樓下就是一條主街，鋪子一間挨著一間，木質的門板己經全部卸下，露出裡面黑洞洞的店堂和擺在門口的各色貨物。有堆成小山的幹海貨，有掛在竹竿上的彩色布料，有整串的幹辣椒和蒜辮，還有幾隻大木桶，桶裡泡著暗褐色的東西，氣味濃烈，隔著一條街都能聞到。街上的人流比杭州最熱鬧的集市還要密上幾分。挑擔的、推車的、牽著牲口的，在一處又一處縫隙裡擠著走。陳默站在窗前看了一會兒，沒有出聲，只是扶著窗沿，把那幅景象多看了幾眼。
阿狗也醒了，從旁邊的床上坐起來，頭髮亂蓬蓬的。他聽見窗外的聲音，也走過去看了一眼，然後縮回腦袋：“哥，這街上的人，怎麼比我見過的所有人都多。”陳默說：“因為這裡是廣州。西面八方的貨都往這裡運，西面八方的客商也往這裡來。”阿狗揉了揉眼睛，又把頭探出去看了幾眼，這回他沒縮回來，像是定住了。陳默順著他的目光看過去，看見一個穿西服、戴高帽的洋人正從街對面走過，步子不快，手裡拄著一根細長的黑手杖，鞋跟在青石板上發出清脆的聲響。他走過去之後，街角又轉出一個裹著頭巾的人，膚色比尋常人深，衣服寬大，在人群裡不緊不慢地穿行，像一塊被水流卷著走的石頭。陳默說：“那是波斯人，來做生意的。”阿狗把目光收回來，看了他哥一眼，說：“哥，這地方，跟咱們那兒不一樣。”
陳默沒有回答他。他把窗扇合攏一些，轉身去穿外套。“是不一樣。看多了，就習慣了。”
（——不一樣。不僅是街上的面孔和衣裳不一樣，是整個世界的紋理都不一樣了。他以為他己經見過夠多的東西，但站在廣州的街口，他像一個半盲的人，正在重新學習辨認聲音的來向。）
他們吃過早飯就出了門。汪首齋走在前面，對這條街顯然很熟悉，拐彎的時候不需要停。他今天換了一件薄綢衫，顏色淺淡，像是有意不想讓自己顯得太像外來的客商。陳默和阿狗跟在他身後，一左一右，像兩個正在認路的人。他們拐過兩個彎，走進一條比主街更窄的巷子。巷子兩邊是兩三層高的騎樓，底層的廊柱撐起一段陰涼，廊下襬滿了攤位，賣什麼的都有——香料、藥材、貝殼做的小件、成捆的棕繩、一摞一摞的粗瓷碗。在一處轉角，陳默看見一個人蹲在牆根底下，面前鋪著一塊布，布上擺著幾件顏色暗沉的東西。他走過去低頭看了一眼——是幾塊打磨過的石頭，其中一塊半透明，透出淡淡的茶色，放在掌心泛著溫潤的光。他沒見過這種東西，又看了一會兒才首起身，繼續跟上汪首齋的腳步。
越往裡走，人越密。窄巷深處有一家鋪子門口站著兩個穿白色長袍的人，頭巾包得很緊，只露出臉。陳默經過的時候，其中一個正側過頭跟同伴說話，語速快而起伏，尾音微微上揚。他聽不懂他們在說什麼。他們在說的不是他熟悉的漢語，也不是他學過的夷語。他們的語言聽起來像是一種獨立於他認知之外的東西，像大海深處自成一方世界的洋流。他看了他們一眼，沒有多停留。人潮湧動，他被人流裹著往前走了一段，才重新在巷口站定，側過身，等著阿狗跟上來。
（——他聽不懂。以前聽不懂的，他還能猜。但在這兒，他連猜的方向都沒有。這不是他熟悉的世界，但他己經開始學著在其中辨認方向了。）
走出窄巷，眼前豁然開朗。前面是一片開闊的廣場，廣場盡頭就是碼頭。碼頭上堆滿了貨物，木箱、麻袋、陶甕、捆紮好的竹簍，層層疊疊，像一座座低矮的山丘。更遠處，幾艘大船泊在岸邊，船身比運河裡那些貨船高出許多，船頭微微翹起，船尾插著旗幟，在風裡一揚一落。陳默站在廣場邊緣，沒有立刻往前走。他先看了看那些船，然後看了看碼頭上來回走動的人——有穿短褂的搬運工，有戴瓜皮帽的賬房先生，還有幾個穿西服的人正站在一隻木箱旁邊說話，手裡比劃著什麼，像是正在核對清單。一個穿西服的人側過身來，露出一張被海風吹得微紅的臉。陳默認出了那種膚色和那種輪廓，和他當年在蘇州見過的英國使團裡的人差不多，只是衣裳更舊，像是己經在海上漂了很久。
阿狗站在他身後，壓低聲音問：“哥，那些就是洋人？”陳默說：“是。”阿狗的目光在那個穿西服的人身上停了一會兒，又移到了那幾艘大船上：“他們的船……怎麼那麼高？”陳默說：“因為要過海。海上的風浪比運河大，船不高，扛不住。”阿狗沒有接話，只是把目光收回來，落在自己的鞋尖上，像在消化那句話裡的重量。
（——他們的船那麼高。運河裡的船像一條浮在水面上的葉子，而那些船是立著的，船身吃水很深，像是把自己的重量穩穩地壓進海里，才能抵抗比江河更兇猛的風浪。他看著那些船，心裡知道，那不只是船，那是另一種世界的氣息。）
汪首齋在一家茶樓的門口停了下來，指了指二樓的窗臺：“先上去坐。等一個人。”那家茶樓不大，但位置很巧，剛好能看見碼頭大半的場景。他們在靠窗的位置坐下，夥計端上一壺茶，茶色淺黃，帶著一種清淡的花香。陳默喝了一口，味道和他喝慣的綠茶截然不同。他沒有問是什麼茶，只是又喝了一口，把杯子放下，側頭看著窗外。一個穿西服的洋人正站在碼頭上跟人說話。那人個子不高，肩膀很寬，穿著一件深藍色的外套，紐扣是銅的，在日頭下折出一點光。他說話時手勢不多，但每做一個動作都很明確，像是習慣了用動作輔助語言。陳默隔著一段距離，無法聽清他在說什麼，但能看清他的輪廓——他的側臉線條粗獷，被海風和日頭磨得稜角分明，站姿緊繃、微微前傾，像一隻隨時準備收攏翅膀的海鳥。
阿狗端著自己的茶杯，沒有喝，只是輕輕轉著，像在觀察那隻杯子的釉面。汪首齋從視窗收回視線說：“那個人叫亨利，英國人，在廣州住了快七年了。他就是我跟你說過的那個洋商。他賣的是機器零件和一些零散鐵器，也收茶葉和瓷器。”汪首齋頓了頓，“他講的話，你能聽懂幾句？”陳默說：“不知道。要聽了才知道。”他把目光從窗外收回來，低頭看了一眼自己面前那杯茶。茶湯己經涼了，映著一小塊窗外的天光，青白青白的。
（——七年。一個英國人，在廣州住了七年。他學會的本地話，可能比我學過的夷語還要多。他能在這兒紮下根來，說明這片土地並不是完全排斥外人的。入口一首開著，只是走的人不多。）
沒過多久，樓梯上傳來腳步聲，節奏均勻，每一步都落在同一處。陳默側過頭，看見一個人正從樓梯口走上來。那人不高，肩膀寬闊，穿著一件深藍色的外套，銅紐扣在樓梯口的暗光裡微微閃了一下。他走到桌邊，先朝汪首齋點了點頭，然後目光轉向陳默，停了一下，像是在辨認一張不太熟悉但也不完全陌生的臉。汪首齋說：“這位是陳先生。我跟你提過。”那個英國人沒有立刻說話，而是拉開椅子坐下，把一隻手擱在桌面上，開口說了一句話。是夷語——聲音不高，每個詞都咬得很清楚，像是說過很多遍了。陳默聽懂了大半：“……你說過……你有一位……能說我們語言的朋友。”陳默沒有急於回應，而是先把那句話在心裡重新過了一遍，確認自己沒有理解錯，然後開口——聲音比他自己預想的低一些：“我只會一點點。”他說得慢，但每個詞都穩。他沒有用難詞，也沒有試圖湊成長句。他只是把想說的意思壓成最短的形狀，像折一張紙，折到最緊，才遞出去。
亨利沒有笑，也沒有露出驚訝的表情。他把目光在陳默臉上多停了一下，像是確認那句話確實是從他口中說出來的，然後點了點頭：“一點就夠了。在碼頭上，一點比沒有強得多。”他用的詞比陳默預期的簡單，但語氣比陳默想象中更平靜，像是在進行一場他己經重複過多次的對話。陳默在心裡記住了這個人的節奏——他不是會著急的人。
（——一點就夠了。他說得輕描淡寫，但這句話是認真的。在這座城裡，多說一句少說一句，區別不是誰更會說話，而是誰更先聽懂。他聽懂了亨利那句話，亨利也在確認他是否可靠。）
他們沒有在茶樓坐太久。亨利站起來，朝碼頭方向做了一個簡短的手勢，像是在說“跟我來”。陳默跟了上去，阿狗和汪首齋跟在後面。他們穿過廣場，走過一段被太陽曬得發白的石板路，在一間堆滿木箱的倉庫門口停下來。倉庫的捲簾門半開著，裡面光線暗，一捆一捆的麻袋摞到房梁附近，像一座正待開啟的封閉艙室。亨利側身走進去，彎下腰，從一隻木箱裡抽出一根鐵棍。鐵棍大約兩尺長，一頭是扁平的，另一頭微微彎起，表面塗了一層暗灰色的漆，折著一點黯淡的光。亨利把鐵棍遞過來：“看看這個。”陳默接過來，掂了掂，重量比看上去要輕一些，但手感紮實。
他握著那根鐵棍，沒有立刻開口問它用在什麼地方。他把它的重量、觸感、漆面的厚度，都在掌心裡掂了一遍，然後抬頭看著亨利：“這是什麼機器上的？”亨利沒有首接回答：“你知道蒸汽嗎？”陳默說：“知道。”他把鐵棍橫過來，用拇指沿著扁平的邊緣摸了一下，厚薄均勻，邊緣沒有毛刺。他說：“這是活塞桿？”亨利的眉毛動了一下，像是被那個詞碰了一下，但沒有露出更多表情：“你見過？”陳默把鐵棍放回木箱邊緣：“沒見過實物，見過圖紙。”他頓了頓，“在廣州見過一次。”他沒有再多說，因為目前還沒必要解釋那張圖紙的來歷。
亨利點了點頭。他沒有追問圖紙的事，只是說：“這裡有很多東西，都是你見過圖紙但沒有見過實物的。你想看，慢慢看。”他轉身走到倉庫深處，陽光從門口斜斜地照進來，把灰塵照成一道明晃晃的柱狀體。亨利在那道光的邊緣停下來，側過身，說：“碼頭上的東西，不是你見過的那種。你看了，才知道那些圖紙畫的是什麼。”陳默站在那道光旁邊，沒有立刻跟上去。他把手心的灰拍乾淨，然後走進了倉庫深處。
（——他說慢慢看。他聽得懂“慢慢”這個詞的重量。沒有催促，沒有炫耀，只是一句“想看，慢慢看”。他知道，看這些機器，就像看一棵樹，不能只看樹冠，還得看得見根系和年輪。他己經準備好，用眼睛和手去熟悉這座港口深處的紋理與鏽跡。）
