從倉庫出來，汪首齋走在了前面。他步子不快，但很篤定，像是每一步都踩在一條早己畫好的線上。陳默和阿狗跟在他身後，穿過一條窄巷，又拐過一道彎，街面忽然寬了起來，腳下的青石板換成了大塊條石，拼得整整齊齊，縫隙裡嵌著細碎的石子，踩上去比別的街道硬。路兩旁開始出現一種陳默沒見過的建築，不是本地的騎樓，也不是北方的磚木瓦房，是另一種樣式——牆壁厚實，門窗高窄，簷口用鐵皮包了邊，像是為了防潮，也像是為了防人。
“這就是十三行了。”汪首齋停下來，側身朝前面的街口示意。陳默順著他的目光看過去，視線所及是一排門面比尋常鋪子寬出許多的商館，底層都有拱形的門洞，門洞上方掛著木牌，有的用漢字寫，有的用夷文寫，有的乾脆只有一串數字和符號。門口有穿短褂的夥計正往板車上裝貨，也有穿西服的洋人站在臺階上翻看什麼檔案。街對面一扇窗戶敞開著，裡面的燈還沒有熄，透出一層暖黃的光，隱隱約約能看見幾排木架和上面碼著的瓶罐。
阿狗站在陳默身後，沒有往前擠，只是從肩膀縫隙間看著那些門面：“這就是那個做洋貨生意的地方？”陳默說：“是。”他說話的時候，目光落在一家商館門口堆著的幾隻木箱上。箱蓋半敞著，露出裡面顏色鮮亮的東西——紅的黃的，疊得整齊，像是一匹匹疊放好的布料。陽光照在上面，泛出一層細膩的光，不像棉麻那樣啞光，帶著一點柔軟的亮。
汪首齋己經走上臺階，在一扇拱門前停下來，跟守在門口的漢子說了幾句話，那人便側身讓開。他朝陳默招了招手。陳默和阿狗跟上去，跨過門檻，走進那間商館。
（——跨進門檻的瞬間，光線變了。外面的陽光還白得晃眼，到了裡面卻沉了一整層，像是所有的光都被吸進了那些貨架深處的陰影裡。不是暗，是另一種亮。）
商館裡很寬敞，東西比陳默想的整齊。靠牆擺著幾排木架子，架子上分門別類地碼著貨物，有的用紙包著，有的敞著口。空氣裡混雜著一股陳默分辨不清的氣味，不是香料，不是茶，也不是木頭，而是一種乾爽而略帶鋒利的味道，像是被風乾過的海藻，又像是漿洗過的衣物晾曬後被收進櫃中時殘留的最後一絲暖意。正面靠牆的貨架上陳列著幾隻座鐘，大小不一，外殼大多是黃銅色的，頂部的曲線打磨得光滑流暢，每一隻的形狀都略有不同，像是照著同一種輪廓被反覆修正過。其中一隻鐘面上嵌著白色的圓盤，盤面微微泛黃，時針和分針細而長，尖端微微收窄，像兩根極細的銀絲並列著朝同一個方向傾斜。陳默走近了一步，沒有動手去碰，只是俯下身，目光從鐘面的刻度線上緩緩劃過，像是在辨認一種他尚未完全掌握的語言。
另一側的木臺上放著幾件玻璃器皿，其中一盞是淺口碗，碗壁很薄，帶著幾道極淺的紋路，自然彎曲，像水面的波紋凝固後被切割下來，擱在木臺上。陽光從側窗斜斜地照進來，在碗沿上折出一道淡而銳利的光。他伸出手，用指尖碰了一下碗沿。觸感光滑而涼。不是冰，也不是瓷，是一種介於兩者之間的溫度。
“這是玻璃。”汪首齋不知什麼時候走到了他身後。他指了指另一張桌上碼著的一匹深藍色布匹，布料表面平整細密，每一道經緯都壓得均勻。“這是呢絨。洋人那邊織的，比咱們的棉布和綢緞都要厚實，冬天穿很擋風。”他頓了頓，“這裡的每一樣東西，都是海船運來的。要走很遠的路。”陳默沒有立刻答話，他的手指還留在那隻玻璃碗的邊沿上。
（——玻璃。座鐘。呢絨。每一樣東西都是海船運來的。它們被疊好、捆好、裝箱，穿過看不見的海域，繞過風暴和不眠的夜，最後才擱在這片碼頭的木臺上。他摸過碗沿了，也看過鐘面上的刻度了，但他還沒有真正理解它們背後的路程。）
陳默沿著貨架慢慢走。他路過幾只黃銅色的天文儀器，路過成卷的羊皮紙，路過幾個用木框鑲著的小幅畫片，畫片上印著遠處山巒和港口的輪廓，線條細密，筆觸輕淺，像是對著另一片大陸的記憶在描摹。他走到牆角一張桌子前，桌上擱著一架拆開的小型器具。它顯然還沒組裝完成，但核心部件己經顯露出來——一隻銅製的小筒，底部有一圈活塞結構，形制精緻，每一個介面都嚴絲合縫，沒有多餘的鉚釘或焊跡。陳默認出了那種結構。他在劉大的圖紙上見過，雖然那圖紙比這更粗糲、更殘缺，但核心的骨架是一樣的。他微微俯下身，沿著那隻銅筒的輪廓看了一圈，沒有伸手去動。
一個聲音從旁邊傳來——是那個在英國人口中聽過的語調：“這個是模型。”陳默偏過頭，看見一個穿著灰外套的洋人站在兩步之外，手裡拿著一本翻開的冊子。那人見他回頭，又補了一句：“展示用的。”他說的還是夷語，詞用得簡單。陳默聽懂了，沒有多問，只是把身子首起來，退後半步，讓出了那件器具前面的空間。他的目光並沒有完全離開它。他記住了那隻銅筒的形狀和介面的位置，記住了活塞邊緣那道細窄的接縫線。
（——模型。不是實物。但它比圖紙多了一層筋骨，比圖紙更接近能轉動的東西。他走回櫃檯邊時，腦中己經多了一塊拼圖：劉大那邊的鐵料可以參照這個形狀折彎，介面處可以用更薄的鐵皮壓邊。）
汪首齋正站在櫃檯前跟商館裡的人說話，語氣平常，像是己經這樣談過很多次了。他側過頭看了陳默一眼，沒有問他看了什麼，只是說：“你還有什麼想看的？”陳默想了想：“有書嗎？他們自己的書。”汪首齋轉頭跟商館裡的人說了兩句，那人點了點頭，轉身進了裡間，過了一會兒抱出幾本書冊，擱在櫃檯上。書冊的封面是一種硬挺的深色紙板，邊緣己經磨得發亮，像是被反覆翻閱過。陳默走過去，輕輕翻開其中一本——裡面的字他看不懂，那些字母的排列方式和他學過的夷語拼寫習慣不一樣，筆畫更密，像一排排工整的柵欄。他又翻了幾頁，在某一頁看到一張插圖，畫的是一臺他從未見過的機器，結構複雜，像是由幾十個彼此齧合的部件組成，每個部件的形狀都在圖紙上標得清清楚楚。他看了很久，記住了它的大致輪廓，但沒有開口問那是什麼機器，就只是安靜地看著，指尖抵在書頁的邊緣，感受紙張散發出的淡而乾燥的氣息。然後他合上書，把它放回原處，沒有多說什麼。
（——那些字母他看不懂。但那張圖他能看懂。那臺機器的結構雖然複雜，但核心的傳動原理和他己經接觸過的東西有一些相似之處。）
離開那家商館的時候，陳默走在最後面。他跨過門檻時，回頭看了一眼。陽光己經移動到了側牆上方，把那排座鐘的影子拉長，映在對面牆壁上，投下一排不規則的倒影。每一隻鐘的時針都在走動，悄無聲息地轉過各自的軌跡，像一群互不相擾的平行航船，各自朝著各自的刻度前行。他轉回身，沒有停下腳步，走出了那道拱門。
街上的陽光依然亮得刺眼。他們沿著來時的方向往回走，路過了那家擺著玻璃碗的商館，路過了掛著鐵皮簷口的倉庫，又路過了那棵枝葉繁茂的榕樹。榕樹下有幾個人正蹲著歇腳，其中一人手裡握著一隻瓷碗，碗底己經磨出了毛邊。他沒有說話，只是在走過那些拱門時放慢了腳步，像是要讓自己更清楚地記住這條街的形狀和氣味。他想起那些座鐘、玻璃碗、呢絨布、那隻拆開的小型器具模型，還有書冊上那張他看不懂字的圖紙。它們和他之間隔著一條很長的路，但他己經摸到過它們邊緣了，知道它們的存在是真實的。
（——那些東西是真的。不是傳說，不是畫在紙上的想象。它們就在木架上，在櫃檯裡，在商館最深處那一格積了薄灰的抽屜中。他還沒有想清楚它們會指向哪裡，但他知道，它們己經不只是“聽說過”的東西了。）
