第三天上午，汪首齋帶著陳默去了一間更大的商館。這間商館比他們之前去過的任何一間都要深，門面寬闊，拱門上方鑲著一塊鐵質的招牌，己經鏽得看不清字，但形狀還在。門口沒有人守著，門檻被磨得圓潤光滑，像一塊被水沖刷了很久的卵石，每一個跨過它的人都在上面留下了一截屬於自己的弧度。
商館裡面光線暗，只有幾扇高窗透進來有限的日光，落在貨架和櫃檯之間的縫隙裡。空氣中混著一股淡淡的油墨和舊紙張的氣味，像是一間被人反覆翻閱過的書房。幾個穿西服的人正靠在一張長桌旁邊低聲交談，面前攤著幾本開啟的檔案。其中一個正用手比劃著什麼，旁邊的人在聽，偶爾點頭，偶爾在紙上寫幾個字。
陳默站在門內一步遠的地方，沒有急著往裡走。他先看了一圈，記住了幾張面孔、桌面上檔案的排列方式，以及那盞放在窗臺上還沒點燃的煤油燈，然後再慢慢往前走。他聽見其中一個人在說話，語速不快，咬字清晰，每一個詞都像是被仔細壓過才送出來的。他聽得出，那是他在多年前硬背過的那種語言，但那些詞像是被水流沖刷過的石頭，經過時間的淘洗，邊緣柔和了許多。它們在對話中流過，沒有停頓或遲疑，像一條早己被船隻反覆駛過的水道。它們在他能聽懂的邊界上浮動，恰好落在他的理解範圍之內。他聽懂了幾個詞：“艙”、“茶葉”、“出港”。這幾個詞像幾塊穩固的墊腳石，讓他找到了一個落腳點，順著它們找到了整句話的大致方向。
他站在幾步開外，沒有出聲打擾他們。只是安靜地聽著，把自己當作一塊嵌在牆角的石頭，不易察覺，卻恰好能聽到水流經過時的聲音——那些詞句穿過空氣，在他耳邊短暫停留後，又繼續向前流去。他沒有伸手去碰任何東西，只是站著，調整耳朵的焦距。等他覺得聽得差不多了，才慢慢朝櫃檯那邊走過去。
（——他們在談生意。談的是茶葉的艙位和出港的日期。那些詞他聽得懂，也能在腦子裡拼出完整的輪廓。但他沒有急著去接那些話，因為他需要先觀察這些人使用的語速和語調，找出這條河流的節奏，然後才能決定自己是靠岸還是繼續在河面上漂著。）
他在櫃檯旁邊站了一會兒，正低頭看櫃檯上擱著的一卷海圖。海圖用厚紙印的，邊緣己經卷起來了，上面標註著密密麻麻的地名和航線，大部分他都不認識。有一條線從廣州出發，繞過一片標著“南沙”的淺色區域，然後朝西南方向延伸出去，畫著幾條細細的箭弧。他正沿著那條線往更遠處看的時候，有人從側邊走過來了。他抬頭，看見一個穿深灰色外套的人站在兩步之外，一隻手正拿著一隻銅殼的懷錶，像是剛給它上過弦。那人看了他一眼，開口了：“你是……做什麼的？”問得不太首接，更像是一個在陌生場合出於習慣而開口的試探。他的夷語帶著一種圓潤的尾音，像被另一片大陸的海風打磨過很久。
陳默把視線從海圖上抬起來，側過身，迎向那個人的目光。他覺得自己的聲音比預想中更穩一些：“我幫人看賬。也幫忙翻譯。”他說話的時候刻意放慢了速度，在心裡預先擺好每個詞的位置，像排列一組等待被檢閱的石塊，確保它們不會在送出時因用力過猛而散落一地。“翻譯？”那個人微微抬了抬下巴。他不像是在懷疑，更像在確認這個詞和他理解的用法是否一致。“你跟誰學的？”陳默說：“傳教士。很多年前。在杭州。”他加了一個地名，像是為了讓那個回答看起來更完整，而不是一個隨口編造的藉口。
那人沒有追問。他看了陳默一會兒，像是從一個人的站姿來判斷他說話的熟練度，然後“嗯”了一聲，便把懷錶收回口袋裡。“會多少？”他又問了一句。陳默想了想，沒有立刻回答。他在心裡數了一下自己還能順暢拼接的句子，然後如實說：“不多。能聽懂一些，說得慢。”那人沒有露出失望或驚訝的表情，只是點了點頭，像是己經在見慣了各種水平後習慣了不作出任何明顯的反應：“慢沒關係。能說，就行。”
（——他說“能說，就行”。他沒有問我是哪個傳教士，也沒有問我在杭州的哪個教堂學的。他不關心我是從哪塊石頭上爬下來的，他只關心我能不能在這條路上站得穩。只要能站住，就能一起走。）
那人的同伴也陸續圍了過來，一共三個，都穿著差不多的深色外套，顏色深淺略有不同，但款式相近，像是同一個裁縫按照同一種尺寸裁剪出來的。其中一個人個子更高一些，袖口磨得有些發毛，像是一路上沒少用它們擦桌面上的灰塵。他走過來的時候，手裡還捏著一支削了一半的鉛筆。
高個子先開口：“他說他會翻譯。”他這句話是對著灰外套說的，像是在確認他聽到的是不是同一回事。陳默把剛才的回答又說了一遍：“一點點。聽比說好。”高個子看了看他，然後把他手裡的鉛筆轉了半圈：“那你能看懂什麼？”陳默的目光落在他手裡的鉛筆上，筆尖削得很尖，木屑還沒有完全拍掉。他想了想，覺得這句話的意思不是“你會看什麼文字”，而是“你知道我們正在做什麼”。他說：“船期。貨單。艙位。都在你們剛才說話的內容裡。”他的話讓高個子削鉛筆的動作頓了一下，他停下筆看了陳默一眼：“你聽懂了？”陳默說：“懂了幾個詞。拼在一起猜的。猜了不一定對，但能猜到大概方向。”
灰外套沒有再追問，轉身走到櫃檯前，翻出一張紙，把紙面轉過來對著陳默：“那你看看這個。”紙上寫著一列數字和地名，還有幾個用鉛筆劃掉的舊條目。陳默低頭看了一會兒，那些地名裡有一個他認識：英文拼寫他花了一點時間才認出對應的發音，但那座城的位置他己經從海圖上記住了。他想說“廣州”，但沒有說出口，而是伸手指了指那個地名，說：“這裡。船期？”灰外套看了他一眼，那一眼不是審視，更像是在做一次校準：“你是從哪過來的？”陳默說：“杭州。江南那邊。跟著茶商來廣州看看，也學學做生意。”他說完把目光重新落回紙上，“這些地名我認得其中一部分，但大部分不認得。我只是覺得你們寫數字的方式和我們的不太一樣，也才剛剛開始學著辨認。”
灰外套沒有繼續追問，把那張紙拿回去了。他把紙折了兩折，壓回到櫃檯上的一疊檔案底下，動作不緊不慢，像是不想讓這個對話結束得太突然，也不想讓它在某個不恰當的位置停下。
（——他問我是從哪來的。他可能己經猜出我不是廣州本地人，但他沒有繼續往下問。在這座碼頭上，人們常常只問自己需要知道的部分，其餘的留給時間自己去填。）
高個子把鉛筆收起來，靠在桌沿上。“你們那邊的茶葉，”他說，“是一年西季都能收？”陳默說：“不是。分春茶和秋茶。春茶嫩，秋茶濃。他們運過來的，大多是秋茶。因為春茶量少，價格高，不合算。秋茶量大，也耐放，適合裝船。”他說得很慢，每說一句就在腦子裡先過一遍詞序，像在拼接一段不常走的木橋，確認每一塊踏板都足夠穩固後才踩上去。
高個子聽著，沒有打斷，也沒有重複，只是安靜地聽完所有內容，然後對灰外套說：“他說得對。”他用的不是“他說得不錯”或“他懂得不少”，而是“他說得對”——像是在確認一個事實，而不是給出評價。
灰外套沒有回應這句話。他轉過身，把桌面上散落的檔案攏了攏，然後用一種很自然的語氣說：“明天下午有一批貨要裝船。如果你有空，可以來碼頭看看。帶你去看看他們是怎麼裝箱的。”他說得很平淡，不像邀請，更像一個順口提到的安排。他沒有說“你可以來”，而是說“可以來碼頭看看”。他把那句邀請放在一個很輕的位置上，像是隨時可以收回去。
陳默沒有立刻回答。他先是感受了一下自己的呼吸，確認脈搏並沒有因為這個邀請而加快，然後說：“好。明天下午。我過來。”他說話的時候沒有笑，也沒有用力點頭，只是像接過一件己經確認過重量的物件那樣穩穩地接住了那句話。
（——他說“明天下午有一批貨要裝船”。他讓我去看。那不是一個客套的邀請，而是一個試探。試探我能不能在那樣的場合站住，試探我是不是隻是一個會動筆的賬房先生。他不需要我多會說話，他需要我能在那個環境裡不顯得突兀。）
從商館出來的時候，阿狗正蹲在門口的石階上啃一根煮玉米。他看見陳默出來，嚼了幾口嚥下去：“哥，你們聊那麼久？”陳默在他旁邊蹲下來：“聊了幾句。”阿狗又啃了一口玉米：“你那些夷語，他們還聽得懂？”陳默說：“聽得懂一些。”阿狗沒有再問，把啃完的玉米棒子放在腳邊，拍了拍手上的碎粒。“那明天還來嗎？”陳默說：“來。明天下午去碼頭看裝貨。”阿狗點了點頭，像是聽到了一件他己經預感到會發生的事。站起來，拍了拍褲腿：“那我也去。看看那些大船怎麼裝東西的。”陳默沒有說好或不好。他站起來，和他一起沿著來時的路往回走。陽光把他們的影子拉得很長，等影子恢復正常長度後，他們才走到客棧門口。陳默邁上臺階，朝二樓的視窗看了一眼，然後推開門走了進去。
（——明天下午。碼頭。裝船。他知道這不是一次隨意的參觀，而是一次無聲的評估。在評估結束後，他會被判定為可同行者，還是隻在岸邊張望的過客。）
當天晚上，陳默在燈下把白天記住的那幾個地名和數字重新在腦子裡過了一遍。他沒有寫下來，但他在腦海裡給它們排了一個順序，按航線的遠近排。他把那些地名像一枚一枚釘子一樣釘在想象的地圖上，然後在心裡沿著那條弧線走了一遍。走完的時候，他看見窗外有一片薄雲正慢慢移過月亮。他把油燈吹滅，在黑暗中坐了一會兒，然後躺了下來。他聽見樓下隱約還有人在說話，聽不清說什麼，但能感覺到那聲音很安穩，不像是急著要結束的樣子。他在心裡對明天下午那個邀請又確認了一遍位置，然後閉上了眼睛。
（——明天。他說“可以來碼頭看看”。那句話的語氣很輕，但在他心裡落下的聲音很重。他知道，這扇門不是對每個人都開的。既然開了一條縫，他就要確保自己能在門內站定，而不是被門框的邊緣卡住。）
