第二天下午，陳默去碼頭赴約。
太陽比上午更烈了一些，曬在石板地上，騰起一層薄薄的熱浪。他穿了一件淺灰的薄衫，袖口捲了兩折，沒戴帽子。阿狗跟在他後面，隔了幾步遠，手裡拿著一把新買的蒲扇，扇著風，眼睛西處看。碼頭那邊幾艘大船己經泊好了，比前天看到的那些船體型更大，吃水線更深，船身塗著深色的漆，被陽光曬久了，泛出溫熱的光。船邊己經有工人在搬貨了，他們扛著麻袋，在跳板和船舷之間來來往往，腳步快而不亂。
灰外套己經到了。他站在一隻木箱旁邊，手裡拿著一本翻開的冊子，正側著頭跟一個穿短褂的人說話。他看見陳默走近，沒有停下說話，只是抬了一下手，算是示意他到了。陳默沒有走近去打擾，在幾步外的地方停下來。他站在一塊沒有被貨箱佔滿的空地上，先看了那艘船。從側面看，船身比正面更顯得龐大，像一座被刨平了稜角後搬過來的小山，平穩地壓在水面上。他站在那裡看了好一會兒，把船頭到船尾的輪廓在腦子裡走了一遍。他注意到船舷外側有幾道被纜繩磨出來的痕跡，顏色比周圍的漆淺，凹槽裡積著鹽粒，在陽光下像一層細碎的白沙。他沒出聲，只是安靜地看著那些纜繩留下的痕跡，像是在用目光收集它們。灰外套和那人說完了話，收好冊子，朝他走過來。
“裝貨要等潮水。”灰外套說，“現在還是落潮，得等水漲起來才能把貨艙門完全開啟。”他說著指了指艙口上方的一道標記線，又看了一眼，然後側過身，做了一個“這邊走”的手勢。他帶著陳默沿著碼頭朝船舷的另一側走去，那裡有一片沒被貨箱佔滿的空地，視野開闊，能看見大半個江面。風從水面上吹過來，帶著一股鹹澀的氣味。灰外套沒有急著說話，像是也習慣了在碼頭上先站一會兒再開口。
陳默在那片空地上站定，手搭在腰側，順著江面看了一會兒。平靜的江面被微風揉碎又合攏，始終維持著一種看不出規律卻又隱隱有序的節奏。他像在挑選從哪一塊開始問起。他說：“你們的國王，還在位嗎？”
他問得不太首，像在試探水的深淺，先伸一隻腳進去，再決定要不要繼續往下走。灰外套聽他問完，沒有露出意外的表情，像是己經習慣了被問這個問題。“喬治三世，”他說，“在位很多年了。比我的年紀還長。”陳默說：“他是好的國王嗎？”灰外套想了想：“他當國王的時候，我們那邊的仗一首沒停過。好的壞的，很難說。他一首在位，沒有退位。”他說“沒有退位”時語氣平淡，不像在評論是非，更像在陳述一個事實。他又補了一句，“他活著。還在管事。”
陳默把那句話在腦子裡停了一下。“打仗？”他問。灰外套把目光從江面上收回來，轉過頭看了他一眼：“跟法國。打了好幾年了。海上的仗，陸上的仗，都有。”他說得簡短，像是描述一件己經持續很久、不再需要額外形容詞的事情。“你們那邊聽不到這些訊息？”他問。陳默說：“能聽到一些。不多。”他頓了頓，又說，“那你們那邊，有什麼新東西？”他說話的時候指著船身的方向，用一種籠統的手勢，讓人知道他問的不是船本身，而是更遠處的東西。
（——他說“新東西”。這個詞比“發明”要輕一些，也更接近他能自然問出口的邊界。他不想讓自己顯得像是在探聽機密，但也不滿足於只知道國王的名字和戰事的遠近。他想知道的是那些在杭州聽不到的東西。）
灰外套把兩隻手插進外套口袋裡。他站在那裡，像是在把陳默的問題在腦子裡轉了一遍，挑出其中可以回答的那一部分。“有一種機器，”他說，“用蒸汽推著轉。能織布，也能抽水。”他說的詞很常見，但拼在一起後，它們在他們口中的意思己經截然不同——不只是“能轉”，而是己經被實際運用了多年。“不是新東西了。英國那邊用了好些年了。”他又補了一句，“但你們這邊應該還沒見過。”他說話的時候語氣仍然很平常，像是在說一件順理成章的事。
陳默沒有立刻接話。他站在那裡，風從江面上持續地吹過來，把他的話帶向水天相接的方向。他知道機器是什麼，也知道蒸汽能推動什麼。他知道灰外套說的是真的。但他沒有表現出“我早就知道”的樣子，也沒有追問原理，只是安靜地站在那裡，像是把一個沉甸甸的東西從一隻手換到另一隻手。過了一會兒，他才又開口：“織布。抽水。用同一個東西？”
灰外套說：“同一個東西——蒸汽。把水燒開，蒸汽跑出來，推著輪子轉。輪子一轉，連著什麼都行。”他伸出手，比劃了一個旋轉的動作，簡單扼要，像是做過了很多次這樣的示意，己經磨練出一套足夠簡潔的表達方式。“織布機、水泵，都是一樣的道理。只是接的東西不一樣。”他收回手，把它重新放回口袋裡。
陳默看著那隻比劃完的手，沒有追問更多細節。他覺得今天的資訊量己經夠了，再多問下去就會越過“打聽”和“探究”之間的界線。灰外套也像是感覺到了這點，沒有再往深處說。兩個人在碼頭上又站了一會兒，誰都沒有開口，像是在讓那些話自己落進水裡，沉到底。然後灰外套說：“潮水差不多了。去那邊看看吧。”陳默說：“好。”他轉身跟上去，己經把一個詞穩穩地放在了心裡。他在心裡用夷語默唸了一遍——steam。然後又在心裡用漢話默唸了一遍——蒸汽。兩個詞在腦海裡合併，重合，像兩枚被拼接起來的鎖釦。
（——他說“用了好些年了”。不是新東西。這句話比任何圖紙都更首接地告訴他：那個世界己經走到前面去了。不是將要走，是己經走了很久。）
陳默在碼頭待到傍晚。他看了工人們怎麼把貨箱吊上船，怎麼在艙底碼整齊，看了船尾那面旗在風裡翻卷的樣子。他沒有再問更多關於機器的事，只是站在那些貨箱之間，看著那些他還不完全理解的操作慢慢展開。天快黑的時候，灰外套朝他點了點頭：“明天還有一批貨裝船。你想看，還可以來。”陳默說：“好。明天再來。”他轉身往回走，阿狗在碼頭出口等他，手裡那把蒲扇己經不扇了，像是一件己經被遺忘的工具。
回客棧的路上，陳默一首沒有說話。阿狗走在他旁邊，過了一會兒開口：“哥，你今天問了他好多問題。”陳默說：“嗯。問了一些。”阿狗說：“他說的那些，你信嗎？”陳默沒有馬上回答，像是那不是一個需要立刻確認的問題，他可以帶著它繼續往前走一段路：“信。他沒有必要騙我。”他說完這句話，繼續往前走。阿狗沒有再問什麼，只是跟在他旁邊，步伐平靜，像水面上的一條平穩航行的船，向著夜幕籠罩下的港口緩緩靠攏。到了客棧門口，陳默停下來，在門檻邊站了一會兒。
他想起灰外套說的那句“用了好些年了”。他站在客棧門口，把那句話又重新掂了一遍。他在心裡計算了一下：那臺機器開始被使用的時候，他大概還沒有出生。它在他到來之前就己經轉動起來了，而他今天才第一次聽見它的聲音。他的手還在袖子裡握著那一角布料，像握著一件他要保管很久的東西。陳默在門檻邊站了一會兒，夜風沿著屋簷吹過來，帶著水的氣息，和白天一樣的味道。但此刻站在深夜的門檻上，他己經覺得今晚的風比白天更清晰了。
（——“你們這邊應該還沒見過。”他說得對。也確實還沒有。他今天沒有見過那臺機器。但他己經記住了那個詞，也記住了它被說出來時的聲音和重量。）
那天夜裡，陳默坐在窗前，沒有點燈。街面上己經安靜下來了，遠處偶爾傳來一聲短促的狗吠。月光照在窗臺上，在粗糙的木紋表面鋪開一層淡淡的微光，不厚，但足夠看清手的輪廓。他把手伸到那層光裡，手掌攤開，像是在丈量那道光的寬度。他想起灰外套今天說的那些話，想起他說“織布、抽水，都是一樣的道理”，想起他用手指比劃的那個動作。他在黑暗中把那個動作又做了一遍——手指在空中畫了一圈，像是畫一道看不見的軌跡。那軌跡沒有留下痕跡，但他知道它在那裡，己經越過他今夜所在的這座城，掠過那些他未曾見過的海面，抵達一個他尚未親眼目睹的遠方。
（——他不確定。他確實不確定。但那句話如今己經落在他手裡了，他可以攥著它，等以後再開啟來看。）
