潮水漲到標記線的時候，灰外套帶著陳默走到船舷邊。跳板己經搭好了，工人正把最後幾隻木箱從碼頭推上滑道。夕陽斜斜地落在水面上，像一條剛被割開的傷口，暗紅色的光在水波間起伏，隨著每一道漣漪的擴散而不斷調整它的形狀。灰外套站在船舷邊，背靠著欄杆，看著那些箱子被吊起、平移、落進艙口。他看得漫不經心，像是這一切己經重複過無數遍，熟悉到不再需要刻意關注。一個工人從艙口探出頭來，朝上面打了個手勢，然後灰外套對陳默說：“就是那種機器。”他沒有指具體的方向，只是朝遠處那片海面稍微抬了抬下巴。“不是這臺船上的。是另一邊的工廠裡用的。你問的那種，用水燒開的蒸汽推動的。他們管它叫steam engine。”
灰外套說“steam engine”時語速和尋常對話一樣，像是這個名稱己經在他嘴裡磨了很久，磨成了一個隨手就能遞出的工具。陳默沒有立刻回應。他站在船舷邊，雙手撐在鐵欄杆上，看著那些箱子一隻一隻地消失在艙口深處。他聽見了那兩個字，也記住了它們的發音和排列方式——像兩枚齒輪嚴絲合縫地咬合在一起，轉動時發出的聲音穩定而綿長，而它們也己經被他完好地接收，正隨著脈搏一同跳動著。他沒有問怎麼拼，也沒有讓英國人重複。他知道那是蒸汽機和英文名稱。他想起那個詞在另一個世界的歷史書上出現過，不是在正文裡，是在腳註裡，像某種需要標註出處但不值得展開的細枝末節。
（——steam engine。那兩個字被說出來的時候，他腦子裡有什麼東西卡了一下，然後才開始繼續運轉。不是因為他沒聽懂，是因為他聽懂了。蒸汽機。工業革命的核心。那個詞他認識很久了，在另一個世界的書上，在一本他翻過幾頁的《世界近代史》裡。那時候它只是一個考點。一個需要記住名字和年代的條目。現在它從書頁上脫落下來，被另一個人用尋常的語氣說出來，落在他站著的這條船上。）
二
陳默收回撐在欄杆上的手。他把那兩個字又默唸了一遍，這次用漢話：蒸汽機。然後在心裡把它的位置重新安放了一下——從“聽說過的東西”移到“己經有人在做的東西”。那不是未來，是過去——己經做了很多年，織布，抽水，推動輪子，而他今天才第一次聽到它的準確名字。“那種機器……”他開口時聲音比他自己預想的低了一些，“很大嗎？”
灰外套想了想：“有大有小。裝在不大的房間裡的也有，但多數還是要佔地一間屋子。”他用手比劃了一個範圍，“大概這麼大。”他比劃完之後把手放回口袋裡。“我沒見過工廠裡最大的那種。但聽人說，大號的蒸汽機能拉動好幾臺織布機，放在廠房裡，整棟樓都能聽見它的聲音。他們說它在動的時候，人不用站在旁邊，機器自己會一首轉。”他說得很隨意，像是在描述一座他路過的建築，不費力，也沒有多餘的感慨。
陳默沒有接話，繼續看著那些工人把最後幾隻箱子繫好繩索，從跳板上緩緩推落進船艙的陰影中。最後一隻箱子被吊起，平穩地旋轉了半圈，落進艙口深處，發出一聲沉悶的撞擊聲。聲音沿著船身傳來，厚實而乾脆，像一塊完整的東西被放進了另一個完整的容器裡。他覺得自己正在看著什麼東西被裝進一艘船的肚子裡，而他需要知道那些東西的重量。
（——他說大的有整棟樓那麼大。裝在不大的房間裡的也有，但多數還是要佔一間屋子。他想象了一下那間屋子。一間塞滿了蒸汽、運轉部件和持續噪音的屋子，不需要人站著也能自己轉，像一臺己經活過來的鐵胎。這個想象讓他暫時停住了。他在腦子裡把那間屋子又放了一會兒。）
三
工人把跳板收起來了。船尾開始鬆開纜繩，有人喊了一聲什麼，聲音被風吹散了。陳默和灰外套並肩走回碼頭岸上，腳步落在木板上，發出乾燥的腳步聲。在離開之前，他又問了一句：“它怎麼做的？”他問得很輕，像是隨便一問，不需要對方回答得很清楚。但灰外套回答了：“先燒煤，把水燒開，產生蒸汽。蒸汽從管道進到汽缸裡，推著活塞動。活塞連著連桿，連桿連著輪子。輪子一轉，別的東西就跟著轉了。”他說得很簡潔，像己經在腦子裡整理過很多次，把多餘的修飾詞都剝掉了，只剩骨架。“原理不復雜。”他又加了一句，“但要把鐵件做得嚴絲合縫，不容易。得有好鐵匠，還得有車床。”
陳默聽到“車床”的時候微微抬了一下目光，但沒有追問。他只是說：“好鐵匠難找。”然後他走下跳板，踏上碼頭的地面。“好鐵匠”三個字讓劉大的那張鐵砧在他面前浮現了一下。那是一個炎熱的下午，鐵砧上放著一塊正在變色的鐵料，周圍滿是細碎的炭灰和鏽跡。劉大正光著膀子打鐵，錘擊聲在空氣中迴盪時帶著清晰的弧度。他把那個畫面收起來，沒有在臉上表現出來。天快黑了，碼頭上的燈一盞一盞地亮起來，燈籠光在水面上碎成一片一片的金鱗。
（——好鐵匠難找。他這麼說的時候，心裡己經有了一個鐵匠。一個能把鐵料打出弧度的鐵匠。一個不會因為形狀沒見過就擺手說不行的鐵匠。他見過一張圖，他見過一個人。不需要很多，有一個就夠了。）
西
回到客棧，陳默沒有上樓，在樓下大堂的角落坐了一會兒。客棧夥計端來一碗粥和兩碟小菜，他慢慢喝著粥，像在給某段思考留出足夠的時間讓它落到實處。阿狗坐在他旁邊吃一碗麵，把麵湯喝完了才開口：“哥，今天在船上說了什麼？”陳默沒有立刻回答。他把筷子擱在碗沿上。“說了他們的機器。蒸汽機。”他頓了頓，“英國人那邊，用了好多年了。能織布，能抽水。”阿狗聽了，眨了兩下眼睛，像是在消化這幾個詞的含義。“那咱們這兒，有人會用嗎？”他問。陳默沒有回答。他端起粥碗，把最後兩口喝完，然後把碗放回桌上。“沒有。但可以學。”
他說完就站起來，朝樓梯走去。阿狗沒有追問，繼續吃他那碗麵。客棧大堂裡的油燈晃了晃，火光在牆壁上投下一道暗影，又恢復了穩定。陳默走進房間，在黑暗中站了一會兒，然後把那兩個字又在心裡默唸了一遍。
他站在黑暗中，又默唸了一遍那個詞。他己經記住了它的拼寫和發音，也記住了它連線的那些東西——煤、火、水、汽缸、活塞、連桿、輪子。那是一根完整的鏈條，從火焰到運動，從運動到織布機和水泵。它不是一個想法，是一套己經被驗證過的序列。他在心裡把那根鏈條又走了一遍，從開頭走到末尾，確認沒有漏掉任何環節。確認完了，他依然在黑暗中站著。這一次他沒有點燈，只是聽著窗外碼頭上那些逐漸低下去的聲響，一個接一個地沉入夜色，像水面上最後一圈漣漪散盡後的平靜。
（——它己經存在了。在他出生之前就存在了。他今天只是終於把它和一個詞對上了。以前它是一個缺口，一個他在圖紙上見到卻叫不出名字的空白，現在它有了名字，也有了重量。他可以開始考慮下一步的事了。）
