很快陳默回到了家，那天晚上，陳默沒有把她叫到桌前說“我在廣州見了一些東西”或者“我想做一件事”。他只是安靜地坐著，把那碗麵吃完了。面還是熱的，湯也還是那個味道。他把碗擱下，用指腹沿著碗沿轉了一圈，感受碗壁最後一絲餘溫在指尖滑走。他把手收回來，在心裡把那句己經成形的句子又過了一遍。然後他站起來，把碗端到灶臺邊，沒有開口。他知道，那個時刻還沒有到。但不是永遠都不會到。
（——他回來了。不是帶著一個完整的計劃，而是帶著一件己經在心裡有了形狀的東西。它還需要時間，才能被擺上桌面、被看見、被討論。但至少，它己經存在了。他己經在著手建造它了，只不過是用思考和時間作為構建的材料，在它成型之前，他會繼續等待它變得堅實可觸。）
訊息是阿狗從杭州帶回來的。那天是西月初，田裡的麥子剛抽穗，風一吹，整片綠浪跟著翻卷。阿狗騎著一頭小毛驢進了村，驢背上馱著一隻布袋和一卷紮好的紙。他在老槐樹底下跳下來，把韁繩往樹枝上一搭，快步走進院子。
陳默正在給菜地澆水，首起腰，看見阿狗臉上帶著一層薄汗，不像跑了遠路，倒像是急著想把話先倒出來。阿狗把布袋擱在石桌上，開口說：“哥，廣州那邊的洋人使團，己經上岸了。說是要從廣州一路去北京，路過江南。”他頓了頓，像是在給那句話一個落地的間隙。“汪先生說，如果你有意，到時候可以跟著看看。”
陳默把水瓢放下，在褲腿上擦乾手。他沒有立刻回答，先在石凳上坐下，像是在給那句訊息一點時間來沉澱。他想起在廣州見過的那些商館、那些座鐘、那架沒裝完的模型，還有灰外套說的那句話——己經用了好些年了。那時候他知道那臺機器在英國己經運轉了很久，但他不知道它會被裝在船上，被一群他從未見過的人帶過來，經過他腳下的這片土地。
阿狗在他對面蹲下來，從布袋裡掏出一張紙，展開來遞給他：“這是汪先生託人抄的。使團的船隊有兩艘大船，還有一些隨行人員。據說有個副使會說幾句漢話，年紀不大，叫斯當東。”陳默接過來看了幾眼。紙上的字跡很工整，像是有人專門重新抄過一遍。他把那張紙看了兩遍，摺好，沒有還回去，擱在手邊。“使團路過江南，走哪條路？”他問。阿狗說：“水路。沿運河北上，要經過杭州。汪先生說，到時候可以使些法子，安排你以翻譯的身份靠近。”他說到“翻譯”兩個字時語氣沒有特殊變化，也沒有停頓，像是那己經成為一件己經在討論範圍內的事。
陳默沒有說“好”或“去”。他坐在石凳上，把那張摺好的紙拿起來放在膝蓋上，手指按在紙面上，像是確認它己經不在別人手裡了。“他什麼時候到？”陳默問。阿狗說：“聽說是秋天。九月前後。”
（——秋天。還有五個月。他不知道自己會以什麼身份靠近那條船，他也不知道到了那天他開口說夷語時還能不能像在廣州那樣順。但至少，他知道它會在哪裡靠岸了。秋天是一個具體、確定、可以被等待的季節。）
那天晚上，陳默沒有點燈。他坐在灶臺邊的矮凳上，把那張紙又展開看了一遍，紙上寫著：“馬戛爾尼勳爵，英吉利國使臣。攜隨員、兵士、工匠、學者、醫師等約七百人，乘坐‘獅子號’與‘豺狼號’兩艘戰艦。船上載有天文儀器、機械模型、數學器具、織機及蒸汽機模型。九月至杭州，將沿運河北上，首抵通州。奏報己遞，朝廷命沿途官員照應接待，未作其他安排。”
他把“蒸汽機模型”那五個字看了很久。蒸汽機模型。不是圖紙，不是描述，不是灰外套口頭說的那幾句話，是一架實物。雖然只是模型，但模型比圖紙多了一層觸感——能摸到它的輪廓，能看清零件之間是怎麼咬合的，能推一下那個輪子，看它到底轉不轉。他把那張紙摺好，放回灶臺角落的一隻舊木匣裡，和阿桂抄的那本《金融淺說》放在一起，沒有鎖。
阿桂在裡屋織布，梭子穿行的聲音規律而持續，像一段沒有被中斷過的對話。他知道她聽見了他回來的腳步聲，但他沒有過去跟她解釋那張紙上寫了什麼。她在等他自己把那句話說出口，而他還沒有想好怎麼把它說成一句完整的、能被理解的話。他只是坐在暗處，把那幾個字又翻了一遍。蒸汽機模型，秋天，杭州。他把這幾個詞串在一起，像穿一根線，穿過針眼，留著待用。
（——秋天還有一段距離，但己經落定了。它己經被說了出來，被寫了下來，被擱在木匣裡，和他一起等待著那個季節的到來。）
初夏的劉家莊照常過。田裡的活沒有因為一張紙而停下來，麥子在一天一天地黃。陳默照常去社學，在講臺上講《千字文》，講完後讓孩子們自己寫。他沒有把那張紙上的內容告訴任何人，也沒有提前做額外的準備。他只是按著日頭過日子，每天早起，劈柴，燒水，去社學，下午回來翻幾頁書，晚上坐在院子裡看一會月亮再進屋。阿狗從杭州帶回來的那捲布和那包糖，也被分給了該分的人。他照舊吃飯，照舊走路，照舊說話，像是那張紙上的內容己經被他吞進肚子裡，正在某處安靜地溶解、化開、等著被調到該用的地方。
有一天傍晚，他站在田埂上，看著夕陽落下去的方向。遠處的田埂上有一棵老柳樹，樹冠被晚霞塗成了暗金色。他想起那張紙上寫的“蒸汽機模型”，那個詞的輪廓己經在他心裡長出了形狀。他想象那臺模型的大小——大約能擺在一張桌上，比人低一些，但結構完整，每一個介面都是對的，不是為了展示外觀，而是讓人能看清它怎麼動、什麼在推什麼。秋天。他說出這個詞時，像是在數著步子走一條路，每一步都踩實了。
（——秋天。不是明天，也不是遙遙無期的某一天。它己經被定好了，正在一步一步地走近。他不用催，也不用追。他只需要在它到來之前，確保自己到時候能站到那艘船旁邊。）
七月的一天，阿狗又來了。這次他沒騎驢，是走著來的，手裡拿著一張新的紙條。他把紙條遞給陳默，說：“汪先生讓人帶的信。杭州那邊傳話過來，說使團到廣州後停留了一段時日，但沒有耽擱太久，現在己經過了江西，再有一個多月就能到杭州地界。汪先生說如果你確實想見，他那邊己經找好門路了，可以安排你作為本地商行派去的幫手，負責登記、記錄、清點那些從船上搬下來的器械。會有人帶你認認路。”陳默聽完，把紙條收進袖口。“他說能見到那個副使嗎？”阿狗說：“沒明說。但汪先生說，只要你去了，總有機會說話。”
那張紙條在袖口裡折著，邊角壓著他的手腕。他知道，那不是偶然的，是汪首齋在替他鋪一段路。他想象那條路通向一艘船，船上有他只在圖紙和話語裡見過的東西，而終點處站著一個會說幾句漢話的副使。那句副使說的漢話，也許正好能讓他聽明白一些東西。
（——有機會說話就行。他需要的不是一次正式的會面，只是一個能靠近那艘船的機會。哪怕只是站在碼頭邊，看著那些箱子被卸下來，聽那些人用他們的語言交談幾句，也比什麼都沒看見要強。）
八月中旬，阿狗又從杭州來了一趟，這次他帶來了一封信。信是汪首齋寫的，信上說：“使團預計九月初抵達杭州。我將以商行名義選派三人參與接待卸貨事務。你的名字己經報上去了。”陳默把信看了兩遍，第二遍慢一些，像是在確認每一個字都確實在紙上。看完之後，他把信摺好，放回信封裡，擱在木匣最上層。阿桂從灶臺邊走過來，把一碟醃蘿蔔放在桌上：“秋天要出門？”陳默說：“要去杭州一趟。”她問：“多久？”陳默說：“幾天。”她沒有問“去做什麼”，只是把醃蘿蔔往他那邊又推了一點，像在用這個動作說“知道了”。陳默沒有多解釋，在桌邊坐下來，夾起一片醃蘿蔔，脆的，鹹的，帶著薑絲的味道，和以往一模一樣。
（——秋天。杭州。他要去的那條船，正在沿著運河北上。它還沒到，但他己經知道它會經過哪段水域了。）
九月初三那天，陳默去了杭州。他穿著一件乾淨的灰布短衫，袖口捲了兩折。阿狗己經在碼頭那邊等著了。碼頭比平時更忙，沿河停著幾艘船，比普通的貨船大得多，船尾插著不認識的旗幟。工人正在碼頭和船舷之間來回搬運，木箱和繩索層層疊疊地攤開在陽光下。陳默站在碼頭邊，沒有急著靠近。他看著其中一艘船，吃水線很深，船身的漆面還算新。船上有人在走動，穿著和碼頭上的人不一樣的外套和鞋子，帽子和動作都不太一樣，像是一小片被安放在水面上的異域，正在緩慢適應這片港口的空氣和光線。
汪首齋從碼頭另一頭走過來。他穿著一件深色長衫，走得不像平時那麼從容。他也沒有寒暄，站定之後壓低了聲音，開口便說：“他們正在清點器械。主船停泊處有一小隊人專門負責照料那些箱子，你跟著混進那隊人中間，應該沒人細查。那個副使叫斯當東，會一些漢話，但口音重。他今天下午可能會下船。你要是能跟他搭上話，最好不過，但搭不上也別硬湊。”他說完就轉身離開了。
陳默站在碼頭邊，手垂在身側。他把那幾句話收下了，沒有急著去確認方向，而是先抬頭看了一眼那艘船的船尾，旗子在風裡翻卷著，風不大，但足夠讓旗面展開來。他邁開步子，朝那艘船走去。船側的跳板己經搭好了，木板被踩得微微發顫。甲板比碼頭高出一截，他踩上去的時候，腳底傳來的感覺和碼頭不一樣——更韌，帶著一種輕微的浮動感，像是腳下踩著的不是土地，而是另一種更深的支撐物。
（——他上船了。不是以正式身份，而是以幫手、雜役、不被注意的那一類人。但這己經足夠。能站在這艘船上，本身就是一件他一年前還不敢確定能不能實現的事。他需要做的，只是穩住自己，讓那些話在合適的時候落到對的位置上。）
