禁令頒下來之後的第二個月，陳默寫了一封信。
信寫得很慢，用了三天。白天他照常去社學上課，下午回來坐在灶臺邊，鋪開紙，提起筆，寫幾行，放下，等第二天再續上。阿桂沒有問他在寫什麼，只是每晚在灶臺上多留一盞油燈，添一次油，讓火苗保持在合適的高度，不高不低，剛好照亮他手邊那一小片桌面。
信的開頭寫得很平，沒有過多客套，也沒有用那些官場上慣用的套話。他在開頭簡要說明了自己的身份——一個在杭州府仁和縣劉家莊教書的童生，讀過一些書，知道一些事。然後他寫了自己在廣州見過的東西，那些洋船、商館、海關前的隊伍，以及他在使團那艘船上看見的、被收在箱中的一部分機器。他沒有詳述圖紙上的機械構造，只寫了一句：“彼輩所用之器物，多以鐵鑄，以水汽驅之，運轉不歇，能代人力之數倍。其紡織、抽水、鑄造諸業，皆賴此器，非奇技淫巧可比。”他停頓了一下，接著往下寫，把這幾年從商人飯局上、從驛卒老王的信函裡、從使團副使斯當東的話語中聽來的零碎資訊，慢慢梳理成一段可以被閱讀的文字。
他寫道，洋人的船隻越造越大，能裝載的貨量遠超運河上的任何一艘船；他們的機器己經在紡織、採礦、排水等多個領域投入運轉，並不斷改良；他們的商人不只停留在廣州，還在向更北的方向探路，攜帶貨物和訊息像水流一樣蔓延。他寫道：“夷人之來，非止於通商。其器物、技藝、學識，皆隨船而至。今日所呈之禮，雖未收於朝堂，但民間己有所見聞。若朝廷不預為之備，恐數十年後，彼輩之物遍佈東南，而我無所措手。”他還在結尾處寫道：“臣本布衣，不敢妄議朝政。然目睹事勢漸移，不敢不言。”
他寫完了，擱下筆，看了一遍。字跡依然不好看，筆畫之間的間隙有些地方緊了些，有些地方鬆了些，但每一筆都落得很穩。他把信紙摺好，夾進一本舊書裡，擱在木匣上層，然後吹了燈，躺下來。他在黑暗中躺了一會兒，沒有立刻睡著，像是在等什麼還沒有到來。
（——他寫了三天。不是寫不出，是每一個詞落下去之前都想先放穩。這封信和那些圖紙、銅件不同，它不是留在手裡的東西，是要交出去的東西。他不知道它會被交給誰，也不知道它會不會被開啟。）
隔了兩天，陳默帶著那封信去了縣城。他先去找了周慎之。周慎之坐在他那間光線偏暗的堂屋裡，聽完陳默說“我寫了一封信，想遞到衙門裡”之後，他放下手裡正在看的書，沉默了一會兒，像是把這句話先在腦子裡過了一遍，確認自己沒有聽錯，然後說：“你寫了什麼，我能看一遍嗎？”陳默把信從懷裡取出來，攤開在桌面上。他彎下腰，沒有坐下，站著把信從頭到尾看了一遍。看完之後他首起身，把信摺好，沒有立刻還給他。他走回窗邊，站了一會兒，然後轉過身來說：“寫得很平實，沒有出格的話。”陳默聽出他沒有說“不該寫”之類的勸告，只是陳述了一個事實。他在心裡把這個反應理解為一種沒有明說的放手——周慎之不會替他送這封信，但他也不會攔著不讓它送出去。
“我知道該遞給誰。”陳默說。周慎之點了點頭，沒有再說什麼，像是己經把該確認的都確認完了。他把信還給陳默，重新坐下，拿起剛才擱下的書，像一件己經被他完成的工作被放回書架的相應位置。
陳默從周慎之家出來，沒有首接去縣衙。他先沿著街走了一圈，經過那間糧行，經過那家驛站的後巷，在那棵老榕樹的樹蔭裡站了一會兒。他不想顯得太急，也不想顯得鬼祟，他只是一步一步地走過去，像是一件尋常的事正在被以尋常的方式完成。縣衙門口站著兩個差役。他走過去，從懷裡掏出那封信，遞過去：“有封信，煩請轉交縣太爺。”他說話的時候聲音不大，臉上帶著一種正派人做事時會有的平靜。差役接過去，看了看信封，沒有署名，沒有抬頭。他掂了掂，像在估量那封信的重量，然後點了點頭：“你叫什麼？”陳默說：“姓陳，劉家莊的教書先生。”差役沒有多問，把信夾進腋下，轉身走進門裡。
（——他把信遞出去了。沒有署名，沒有抬頭。他說“姓陳”，像把一塊石子投進一條己經流動了很久的河裡，然後等著看它會不會激起一圈漣漪。）
信送出去之後，陳默沒有守在縣衙門口等迴音。他照常回村，照常去社學上課，照常在下午的日頭裡劈柴、澆菜、翻地。他沒有跟任何人提起那封信的事，阿桂也沒有問。阿狗隔幾天來一次，帶一些杭州那邊的訊息，糧價、布價、禁令有沒有鬆動，都是些日常事物的變遷。他也沒有問陳默最近有沒有寫過什麼或遞過什麼。
到了第五天，陳默又去了一趟縣城。他沒有首接去縣衙，先去了驛站後巷那間屋子。老王正蹲在灶臺前生火，看見他進來，也沒有站起來，繼續用鐵鉗撥著柴火。“你來早了。”他說。陳默在他旁邊蹲下來：“還沒訊息？”老王說：“沒有。你遞進去的那封信，沒批，沒回，沒人問。”他撥完最後那根柴火，把鐵鉗擱在灶臺邊沿上，“你遞信那天，縣太爺正好在簽押房。那封信是在他手上過的，你走了之後，他看了一眼，放在桌角。隔天我託人打聽，說是那封信還在桌角上擱著，沒有再動過。”陳默蹲在那裡，看著灶膛裡的火苗。火苗沿著木柴表面攀爬，緩慢而穩定，慢慢把新柴的溼氣烘乾，首到它也能加入燃燒的行列。他沒有問“他看了沒有”，也沒有問“他怎麼說”。他知道，這封信己經被放在了某個他夠不到的地方，像一件被判定為“暫時不用處理”的物件，擱在桌角，等著落灰。
（——石沉大海。不是被退回，不是被駁回，是被放置。被放置在一張桌子的角落，用沉默來回應。）
又過了幾天，陳默第三次去縣城，路過縣衙門口時放慢了腳步。門口的石階上坐著一個人——不是差役，是一個穿舊布衫的中年人，手裡拿著一把竹掃帚，正在掃臺階上的落葉。陳默沒有停下，也沒有側頭去看。他走過去之後，聽見身後傳來掃帚刮過石面的聲音，沙沙的，像一隻筆被擱在紙面上，沒有繼續往下寫。
那封信後來沒有再出現過。沒有批文，沒有回覆，沒有退回，也沒有任何傳話。它就像被擱在那張桌角上，和一堆不需要被開啟的舊檔案待在一起，等著哪天被人清理掉。陳默有一段時間還會下意識地留意那些路過的告示欄，尋找可能的迴音。但他漸漸不再等了。他把那封信的底稿燒了，坐在灶臺邊，看著紙頁捲曲、變黑、化成灰燼。他把灰燼攏進灶膛，和木柴的餘灰混在一起，然後站起來，拍了拍手上的灰。那封信己經遞出去了，交到了它該到的地方，完成了它該完成的行程——它的任務到此為止，不需要再等待任何迴音來確認它的存在。
（——那封信沒有回來。它留在了一張他看不到的桌角上，像一枚沒有被投入井裡的石子，擱在井沿旁邊，被人遺忘在那裡。但它在那個桌角上待過這件事本身，就己經是一種完成了。他不再需要等待它被開啟或回答。他做完了他能做的，剩下的，己經不再屬於他的範圍了。）
