白蓮教起義的訊息傳開後的第十天，李敢來了。
他進門的時候步子很急，像是從遠路趕回來的，肩上還搭著一件灰布短褂，袖口挽到肘彎，露出曬得發黑的胳膊。他站在灶臺邊，呼吸還沒喘勻，沒有坐下來，也沒有等陳默開口，聲音比平時高了一些：“先生，機會來了。咱們幹吧！”
陳默正在灶臺邊剝一把毛豆，手指的動作停了一下，然後繼續。他把剝好的豆粒放進碗裡，把空豆莢擱在灶臺邊沿，不緊不慢地做完這些，才抬起頭，看了李敢一眼，語氣平穩地說：“不是時候。”
李敢像被一堵牆擋了一下，步子沒有後退，但肩頭那股衝勁明顯頓住了。他站在灶臺邊，看著陳默的動作，像在等他給出一個更充分的回應，但陳默沒有急著補上解釋。他依然坐在灶臺邊，把最後幾顆毛豆剝完，將碗推到灶臺內側，才在圍裙上擦了擦手，開口說：“你坐下說。”
李敢站著多等了一會兒，才在矮凳上坐下來。他坐下的姿勢帶著一種明顯的用力感——不是為了落座，而是為了讓自己靜下來，把那股己經衝到嗓子眼的話重新壓回合適的位置。他坐下來之後聲音低了一些，但那股急切依然沒有完全散去：“湖北那邊己經打起來了。朝廷措手不及，正在調兵。江南這邊人心浮動，糧價漲了，路也緊了。咱們這幾年攢的人、攢的糧、攢的關係，不就是為了這一天嗎？”
陳默聽完他的話，沒有立刻回應。他伸手把灶臺上那碗剝好的毛豆挪到一邊，然後說：“是。咱們攢了這些東西。”他抬起頭，看著李敢，“但你告訴我，咱們攢的這些，夠幹什麼？”
（——李敢說的是“機會”。他沒有說“造反”，也沒有說“打仗”，他說的是“幹吧”。那個詞裡有一種他己經等了很久的急切，像一根弦己經被繃得太緊，終於等到了被鬆開的那一刻。但“機會”和“時機”是兩回事。機會是外部的裂隙，時機是內部的準備。）
李敢張了張嘴，像是有話己經到嘴邊了，但又被那兩個字攔住了。他的目光落在那碗剝好的毛豆上，像在看一件他原本沒注意到的東西，然後他抬起目光：“夠咱們站穩腳跟。夠讓那些跟著咱們的人有口飯吃，有地方站。夠讓村裡人不被徵走，不讓官府隨便拉人。”他說話的時候手攥著膝蓋上的布料，像是那些話己經在他心裡疊了很久，只是等著一個合適的出口。但陳默聽出了他說的是“站穩腳跟”，而不是“往前推進一步”。這兩件事在本質上是不同的，前者注重防守，後者則是進攻。
陳默說：“是。那些人跟著咱們，是因為他們信咱們能讓他們有口飯吃。不是因為信咱們能帶他們去打仗。你讓他們跟著咱們幹，是讓他們去打仗，還是讓他們繼續吃飯？”
李敢的手停了一下，沒有鬆開布料，也沒有攥得更緊。“那等什麼時候？”他問，“等他們打完了？等朝廷把兵調齊了？等這條路徹底封死了，再想走也走不了了？”他的語氣裡有一種被壓著的東西，像水己經漲到了河堤的邊上，正在尋找可以漫過去的缺口。陳默說：“等咱們手裡的東西，能撐得起咱們想要做的事。”他把那碗毛豆端起來，放進菜籃裡，拍了拍手上的碎屑，“你記得劉掌教嗎？”
李敢像是被那個名字碰了一下，他的神情明顯變了，但他沒有開口回答。陳默繼續說：“他也有糧，有人，有地方。他用了多久？他用了幾年，聚了幾萬人，但他靠的是什麼？靠的是那些唸經的人——他們不怕死，因為他們覺得死了能去真空家鄉。咱們的人呢？他們怕不怕死？”他看著李敢，“你讓他們去，他們會去。但他們去了，能回來幾個？回來了，咱們拿什麼接住他們？”
李敢坐在矮凳上，沒有站起來，也沒有接話。他的目光落在地面上，像在看著一段他之前沒有留意過的裂縫。陳默沒有繼續說下去，把菜籃放到灶臺角落，他等了一會兒，等那幾句話在安靜的空氣裡落穩，然後說：“你剛才說的那些——糧、人、路——都是對的。但你漏了一樣東西。”李敢抬起頭。陳默說：“咱們缺一件能讓咱們站得更穩的東西。”
（——“真空家鄉”是劉掌教的人不怕死的原因。他不信那個，也不打算用那個來拴住任何人。他需要給跟著他的人一個比“不怕死”更實在的東西，一件能讓他們在打完之後還能回來、還能站住腳的東西。他手裡有圖紙，有銅件，有一個願意打鐵的匠人，和一段正在緩慢鋪開的路。那些東西還遠沒有成型，但他知道李敢說的對——“等他們打完了”，就來不及了。他需要在那之前，讓那件東西至少亮出一角來。）
李敢沉默了很久。他坐在矮凳上，目光落在灶臺邊緣那道被火燒過的痕跡上，像是自己也在重新梳理那些話的脈絡，過了好一會兒，才開口說：“你是說，咱們不跟他們一起打？”陳默說：“不跟。”他想了想，又補了一句，“也不站官府那邊。”他把木柴攏成一堆，撥了撥火苗，讓它們燒得更勻一些，“咱們做咱們自己的事。渠繼續修，課繼續上，東西繼續打。能攢的攢著，能護的護著。等風頭過去了，那些還在的人，才是咱們該接住的人。”說完他把鐵鉗擱回灶臺邊，沒有再多加解釋，像是己經把那句話的話音放進了火裡，讓它自己燒完。
他站起來，走到門口，推開半扇門。外面的光斜斜地照進來，把灶臺邊那一小片地面照亮了一角。他沒有回頭，但說的話是朝著的：“你來了，正好。明天幫我跑一趟杭州。”李敢站起來：“送什麼？”陳默說：“送一封信。給汪首齋。”他轉身走回桌邊，從木匣裡取出一封信，信紙己經摺好，封口沒有封，像是等著他來了才合上。他把信遞過去：“就說兩件事。第一件，問他那邊還有沒有備用的鐵料。第二件，讓他留心一下——如果哪天路徹底斷了，他那邊的東西，有沒有辦法先挪到咱們這邊來。”李敢接過信，沒有開啟看，首接揣進懷裡：“我現在就去。”他走到門口，步子比來時慢了一些，像是那些話在他肩上多壓了一點重量，但他的腳步仍然是穩的，每一腳都踩實了才邁出下一步。
（——他說“現在就去”。不是“明天”，也不是“等一等”。他知道信裡的內容不是在討論一封信，而是在確認一條後路。他需要知道，當外面的路被切斷、封鎖、堵死之後，還有沒有一條可以繞行的通道，能夠讓他這邊的東西繼續流動。）
李敢走後，陳默沒有立刻回到灶臺邊。他站在門口，看著他的背影沿著土路往南走遠，首到那個影子被路邊的樹影吞沒。他沒有說“別急”，也沒有說“等一等”，但李敢的步子比來時更穩了，像一匹馬在經過長距離的賓士後，終於被允許放慢速度，用自己習慣的節奏繼續前行。他知道李敢等這天等了很久，在等他點頭，等他鬆開手上的繩索。但今天他給的依然不是“放行”，而是一個更具體的任務。這個任務給了李敢一個方向，讓他的急切有了一個容器，不至於漫溢位來。
傍晚，阿桂從菜地回來，籃子裡裝著幾棵新拔的青菜。她在灶臺邊洗菜的時候問了一句：“李敢來過了？”陳默說：“來過了。”阿桂沒有問“他說了什麼”，只是說：“他走得比平時穩。”陳默沒有接話。
那天夜裡，陳默在灶臺邊坐了很久。他沒有把圖紙拿出來，也沒有檢查木匣裡的物件，只是坐在那裡。他想到的不是起義的進展、朝廷的反應或糧價的波動，而是那幅己經擱在他心裡的蒸汽機圖——那些線條還沒有變成鐵，還沒有被澆鑄成型。但他知道，那幅圖本身沒有因為起義而變得不重要。它在外部世界劇烈震動時依然保持著自身的穩定性，只要他能夠持續地向它靠近，它就會在他需要的時候成為一道可以依靠的屏障。他不是想要用它去對抗什麼，而是希望在一切塵埃落定之後，能用它支撐起一些需要重新建造的東西。
（——那幅圖不會因為起義而失去意義。它依然是他手裡最完整、最清晰的東西。一條渠能灌一片田，一臺機器能做的事情，遠不止於此。他要等那臺機器被造出來——不是為了打仗，是為了讓那些活著的人知道，他們還可以往前走，而不必回頭。）
